拉皮德在擂台上非常凶猛,总是一开场就向对手全力发动进攻,在最短的时间内结果对手。他的对手很多还没来得及反击就被他强大的攻势淹没了。他的侧踢攻击范围很大,每一击都有摧毁性的威力。他和“扫腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球,让观者胆战心惊。虽然巴拉克最终被摧毁,但拉皮德也身负重伤,很长时间才痊愈。1968年以后,他开始走下坡路,状态逐渐下滑。虽然仍保持连胜,场面却越来越惊险。1970年,在艰难战胜“饿鬼”理查希克之后,拉皮德终于退出了拳坛。
退役后的拉皮德来到哥伦比亚,在著名的黑十字丛林训练营担任教练。在这片遍布毒蛇和蚊虫的热带丛林里,他用近乎残酷的方式训练着来自世界各地狂热的格斗信徒们。很多黑市拳高手,如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保罗布兰顿,就是在他的训练下铸成铁拳钢腿的。他的学生大多都拥有铁锤一样的腿法。现在拉皮德正在担任“恶棍”何赛拉菲奥的专职教练,这个强壮的墨西哥人几乎就是拉皮德年轻时的翻版。拉菲奥正在用他的侧踢统治着美国的黑市拳台。要想推翻新老拳王联手的暴政,恐怕还有待时日。
附:里克拉皮德身高1。82米,体重98公斤。卧推130公斤,深蹲545公斤。战绩:174战全胜,其中109场击毙对手。
地狱般的训练
“我养了一只猫,它喜欢趴在沙发上。有一天我用一根手指粗的绳子把它栓在栏杆上。等我回来的时候,惊讶地发现它又趴在沙发上了,绳子已经被它弄断了。就连猫这样小的动物也有很大的潜力。”
亚历山大彼得罗夫喜欢用这段故事作为它的开场白。他在西伯利亚的一个黑市拳训练营当了8年教练,后被判“组织恐怖活动”而入狱,刚刚才重获自由。他从不承认自己是格斗教练,用他自己的话说,是“研究生存”。
“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威胁的时候,就能发挥很大的潜力。你把青蛙扔到油锅里,它会立刻跳出来。老虎和狮子在笼子里呆的时间久了,再出来就会丧失大部分生存能力。天赋固然重要,但更重要的是随时处在生存的压力中,这样才能发挥最大的潜力。”彼得罗夫认为黑市拳手恐怖的杀伤力并不是因为他们天赋多么出众。黑市拳决定了它最多只能吸引天赋一般的拳手,只有训练才是决定性的。“如果都是充分训练,天赋好的人肯定更加出色。但如果训练有差距,这个差距会比天赋的差距大得多。”
西伯利亚训练营的拳手来源复杂,有桀骜不逊的格斗运动员,臭名昭著的街头打手。但只要他们踏进了训练营,就只能成为格斗机器。训练营的周围有电网、地雷,荷枪实弹的警卫巡逻。任何反抗都会招来杀身之祸。老板雇佣了很多资深的黑市拳教练、原克格勃教官及其他格斗项目的高手来训练他们。从第一天起,拳手就要面对生存和死亡的选择。教练的要求苛刻地令人咋舌。两个小时之内完成600次100公斤深蹲、四小时之内踢断30英寸的木桩、在封闭的室内徒手和6只狼狗搏斗、徒手和两名手持棍棒的教练搏斗。很多人在训练中伤亡。死去和重伤难以医治的人都被埋掉,拒绝训练的人会被当场处决。对这样残酷的训练,彼得罗夫称之为“自然选择”,“在训练中总会有人死掉,这无关紧要。只要有1/3的人能活下来,就说明训练是成功的。实际上自然界的一切事情都是这样。适应的活下来,不适应的就淘汰掉。作任何事最重要的就是积极性。没有最高的积极性,就不能成为最棒的。外面那些可笑的格斗,拳手有规则、裁判和教练的保护,实在不行还可以自己放弃,怎么可能全身心地投入格斗和训练。自然界的豹子今天不知道明天是否会有猎物。如果没有,它就会挨饿,甚至死掉。只有这样,才能使它最高的警觉和精力。拳手也是一样,必须随时使他处于死亡的威胁下,这样才能发挥出最大的潜力。当然有人会精神崩溃,有人力所不及,但总有人能活下来。”西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里,最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品,不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩,一脚踢断20英寸的木桩,限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍,用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能,只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时,来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打,重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”,与灰熊关在一起20分钟,能不受重伤地走出来的人会被宽恕。
教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎,但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限,并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢,其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中,很多人都是一踢致命,颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习,以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说:“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来,地震中的人能推开巨石,关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情,他们残忍而镇静,不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场,“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。
彼得罗夫已经76岁,头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说:“如果你在那里训练,说不定也会成为拳王。”
黑市拳历史上最经典的十二场大战。
1.哈格勒李VS桑德阿尼姆(1964年)
哈格勒李(1934~1969),出生在中国,绰号“战虎”,身高1。84米,体重90公斤,卧推100公斤,深蹲565公斤。战绩368胜1负,其中181场击毙对手。虽然击毙率不是特别高,但技术全面,腿法极为精湛,是拳击史上最好的技术性拳手之一,在20世纪60年代统治着世界拳坛。1969年被“铁锯”奥兰多比耶克击毙。
桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,绰号“怒象”,身高1。78米,体重84公斤,卧推110公斤,深蹲550公斤。战绩247胜1负,其中117场击毙对手。阿尼姆也以技术著称,擅长控制节奏,对手经常会在不知不觉中进入他死亡的圈套。
这场比赛后来被称为“中国虎与印度象之战”,参赛双方来自最著名的两个格斗大国,都是参赛超过200场的拳坛宿将,且都以全面的技术和滴水不漏的攻防见长。该场比赛创下了黑市拳历史上赌注金额最高的纪录。两位拳手比赛前均受到严密保护,以防不测。比赛开始后双方攻防转换极快,让人眼花缭乱。阿尼姆试图控制节奏但未能成功。显然还是李在快攻中更加严密,于第4分52秒以一记看似随意的腿法击毙对手。赛后部分赌徒发生枪战,4人丧生。
2.安东尼马库斯VS塔克霍根(1992年)
安东尼马库斯(1962~1996),出生在印度尼西亚,绰号“地狱魔王”,身高1。88米,体重102公斤。卧推160公斤。深蹲560公斤。战绩:168战167胜1负,其中114场击毙对手。马库斯是西伯利亚训练营最出色的拳手之一,扫腿最为突出,几乎到了炉火纯青的地步。打法看似单调,过于依赖扫腿,但却每每奏效。1996年被“疯子”阿兰佩迪拉击毙。
塔克霍根(1961~1992),出生在加纳,绰号“食人鱼”,身高1。96米,体重118公斤。卧推140公斤。深蹲580公斤。战绩:267战266胜1负,其中177场击毙对手。霍根力大无比,外型酷似黑铁塔。铁腿招招致命,经常将对手的腿踢断,但速度相对慢一些。
参赛双方都是典型的重击型拳手,技术相对简单但攻势如潮。两人以往都能迅速结果对手,但这次实力过于接近,比赛竟然持续了15分38秒。过程也异常惨烈,霍根的双臂和锁骨先后被踢断,最后基本已经丧失了防守能力,被马库斯扫腿击毙。但马库斯也折断了右臂和三根肋骨,比赛结束后几乎要虚脱了。这场比赛标志着马库斯已经达到了自己格斗生涯的颠峰。