留在省城的恋人叫小雅。
那是真正有过初吻的恋人。在那个年代,也仅限于拥抱和热吻了。人生初次,不能说没有真爱,只是那种爱里面,少了一些疼痛感。又或者说就像古代的定亲,男才女貌门当户对,没什么可以挑剔,但缺乏一些意外和来历。
她是团干部,我是坏同学,本来是要奉命动员我入团,结果却被我拉下了水。在一般人看来,符合世俗美满的一些条件,但在各自的价值观方面,却又天生有些出入。她对组织的信托,和我对社会的叛逆,构成了一对冤家关系。老师警告她说这个恋爱走不长,当时在学校,我则更要为此赌气,只为打破那些教师的预言。
就这样,我们开始好上了。好上了是一般人对恋爱的定义,但在我看来,这是一种近乎于谈婚论嫁的暧昧关系。我理解的爱情,似乎要有些惊心动魄伤筋动骨的东西。如果没有痛感,而只有快感,那就是成年人的一种两性关系而已。
小雅是一个理性的女人,对于毕业分配时,学校对我故意的放逐还乡,她是有些失落和不满的。她对出双入对献花送礼的爱情礼仪,有一种痴迷。在她的潜意识里,爱情是需要表演给别人看的。两个人衣冠楚楚地挽臂漫步,远比床上的耳鬓厮磨和异地的望穿秋水,更像是完美的爱情。回乡的我,远隔千山之后,仔细反思我与她的情感,总觉得有些若有若无。似乎食之无味,但又弃之可惜。
那天回到乡公所,老田给我一封信,是小雅从省城寄来的。
她在信中说——我深知小别能加剧思念,但太过漫长的分离则会冲淡感情,因为爱是需要共同的时间和空间来一起构筑的。因此,我特别希望你不要融化在你故乡的山水中,而淡忘了我的存在。我需要你重新考出山来,我相信你只要稍加用功就会考回省城的,你不要让我绝望地一直等下去……这封信的意思,你还不能说她不是充满柔情。只是这样的温柔逼迫,对我这种天性懒散和叛逆的人来说,有些看出那未尽的警告。我将信揉搓一团,扔之于地,呆立窗前,远望小街一角。思忖良久,复又捡起信团,仔细展开,用茶杯熨平,装入信封放于屉中。我深深知道,某一天她是可能会要检查这些情书的下落的。
我的情绪忽然有些沮丧。我不知道该何去何从,我似乎为我的内心找到了本然的归宿,并可以为此放弃一切功名利禄,以及喧嚣都市的浮华生活。但又无法确知,这仅仅是我的一厢情愿?抑或是孤独中的感动、困境下的垂悯?
我与丽雯的邂逅重逢,显然打乱了我的既定生活。我开始逼视自己的内心,发现她依旧是我至真至纯的初恋。我仍旧想拥她在怀,但又深恐我的冒失,会唐突她的圣洁。然而如果我不努力,不去捅穿那一层窗纸,与她就此失之交臂,也许我便失去了一切一切……我穿过月色仿佛看见,她在卧室心烦意乱地编织毛衣。忽然发现织错了,又拆线卷团,忽然线团滚落床下,她起身拭图拉出线团,结果线越扯越长,线团就是不出来。她生气地扔下毛衣,对镜解开发辫,梳了又编,编了又解,变换着发型。我恍惚看见镜子中忽然幻现出一个新娘的装束,掀起盖头,看见一张凝满泪水的眼睛。我又从她的眼中仿佛看见一抬娶亲的空轿,正于凄凉的唢呐声中在山路上远去……我今早去叫她时,在她枕头下偷偷放进了一首诗。这时,我仿佛看见她终于从枕下翻出了那一纸诗笺,展开细读,泪水滴于纸上……
亲爱的,请给我一个家