她有些情绪缓和地说后天吧，后天休息。
我问：他缺什么吗？要不要……
她忽然变得酸涩地说：他啊？就缺用武之地吧。你要知道，其实男人，最怕的是这个。
我顿时失语，我深知对此无能为力。也明白，她在鼓励我什么。
她看我失魂落魄的样子，有点不忍地换成温和的语气说：进来喝杯茶吧。
我看她一扇一扇地关上商铺的门，跟着她走进后面那熟悉的小屋。房中的火盆看似灰熄火净，她用火钳一扒拉，露出在灰烬中埋着的红炭。再加上几根木炭，屋里顿时又温馨起来。她像待一个远客一样珍重，沏来一杯热茶，水面上浮着几缕茉莉花，淡香袭人。
两人围火而坐，却一时不知如何道别。各自只是盯着那燃烧的火炭，目光一刻也不敢对接，背心却有沁骨的寒凉。她怕陷入这样的尴尬，便说：你来帮我挽毛线吧。
那时卖的羊毛线，都是一束一大圈；对编织毛衣的人来说，需要先把它解散缠成线团，这样在用竹针编织的时候，才便于使用。她拿出一圈毛线，让我举起双手，分别套在我的腕上。她抽出线头开始挽线团，不断地从我手腕上绕圈拉出毛线。两人无话，仿佛在进行一场孩提的游戏。我保持着这样一种投降的姿势，突然发现有些滑稽，不自觉地就坏笑了起来。
她瞪了我一眼，一脸严肃地说：你又想起从前的什么坏点子了吧？
我含笑不语。她终于缠完了一个线球，从枕头边拿出一件快要成型的高领毛衣，让我站起来。她拿着毛衣在我背后比身高和袖长，之后叫我坐下，开始用那新缠的毛线，接着编织另外一个袖子。我问：前些时你不是已经打了一件吗？颜色不像这一件啊？
她说：那是给我爸的。
那……这一件呢？我问。
她手指飞快地弹奏着，抬眼看了我一眼，说：你要不喜欢，那我就送人了。
我恍然大悟地结巴说：我……我怎么会不喜欢啊？你一针一线的，太珍贵了……她克制着万千感伤，有一点自怨自艾地说：这就要走了，山里也没什么好送给你的。今年这毛线，是从内蒙调来的货，不容易挣断，就算是老同学的心意吧。
她用手中的竹针指着墙上一幅从杂志上撕下来贴着的彩页说：我以前也没打过这个式样，看着三浦友和穿着那么好看，就自己琢磨着编成了这个样。过了这个冬天，你到省城了，看着这样子不入时，你就把它扔了吧。或者送街上讨饭的也好。
我的鼻根有些酸涩，尽量平和地说：那怎么会啊？我会一生珍藏的。再说了，我究竟是不是要考研究生出去，我还在犹豫呢。我真的放不下……我那个“你”字还没说出口，她就又瞪眼打断了我的话：你一个大男人，哪有这么叽叽歪歪的啊？当年全校那么多人，好不容易也就考出去你一个，你好歹为我们七八级争口气也好吧。这一代都耽误成什么样了？难道你当年雄心万丈地写血书，就是为了回来蜗居深山，像现在这样喝茶看报坐办公室一辈子么？
我高考前偷写血书，发誓要考进名校的事情，她竟然也知道。我暗自脸红了一下，轻声说：我是为你有些……她突然将手中的毛衣往床上一掷，站起来背身望向窗外。她沉默地看着那黑漆漆的夜，我紧张至极不知所措，半晌她才缓过气来说：这毛衣，是为你远行上路准备的。你要是还想对得起我这一针一线的浅薄情谊，你就穿着它好生去努力。你如果想要留下，你妈妈你姐姐都会给你编织，我这毛衣也就送人算了。你也看见了我爸爸这个样子，同样是读了书的男人，他现在只有每天面朝黄土背朝天，只能自嘲说是躬耕陇亩。他自己虽能放平身段，但每次见着我，就要伤心说耽误了我的一生。这样委屈的男人生活，也许等你某天当了爹，你才知道你身上的责任。你该说的也说了，不该说的也无须再说。我读书虽然没你多，内心也还点着灯火。你要是瞻前顾后婆婆妈妈的不能让我高看，那我以后也不想再见到你。你走吧。
她虽然语气平和，但句句如刀割。我看她如此决绝，只好轻声说：那我先走了。