夜色如期而至，我们回到她那狭窄却不失温馨的卧室，开始我们青春荒年中的晚餐。
她把火盆点燃，红泥黑炭，照亮了寒山中的落寞。她在炉上煨鱼汤，做饭菜，我呆看其身影娉婷，利索地打点着那些青葱白蒜。
还有什么比这样的画面，更让人渴望生活呢？——我想起凡 高某个黄昏的感叹。
她对我的感叹撇嘴一笑，微讽说：你是渴望鱼汤吧！
我深知她总是在化解我的暗示，躲躲闪闪地不接我的话题。只好解嘲地说：鱼，我之所欲也。
她智慧地调侃道：下一句，你可别说出来了啊。
我有些尴尬，也意识到不妥，急忙打住说：你做的真香啊。
她搅和着鱼汤，温婉地劝我：临渊羡鱼，莫若退而结网。我看你还是该重新再考个研究生了，出去吧，这儿不是你久居之地。
我苦笑叹息：那可是临渊履薄啊。呃，我们怎么像在打禅语呀！
她会心一笑，开始盛上饭菜。
饭罢，她把桌上小炉中的余炭倒在火盆里，又加了一点炭，房间更加暖和了。整个小镇的灯火相继熄灭，只剩下几只村犬偶尔在外面传来低吠。
她低语，秋深了，夜气寒，烤烤火吧！
外面划过几道闪电，渐雨起来。她的窗外是供销社的后院，种植着一些药材和闲花。雨水打在那些叶面上，窸窸窣窣地如歌如泣，更衬托出屋里的静寂了。
又是一年秋将尽，听风听雨到天明。我想起我曾经的诗句。
她打趣说，你是不是又多愁善感了，诗人！
我说这小半年，真是让我懂得了许多！感觉自己忽然就长大了似的。
她嗔笑说，你还记得初中时，咱俩同桌，你画线而治吗？其实你那时真坏！
我坏吗？那时男同学都这样，我敢不表明立场么？
她托腮仰头想想说，嗯，比起来，你也不算太坏。
我故意挑逗说，那你记得我一点好么？
哪知道她忽然严肃起来，低语感叹记得。
我其实自己真不知道，急忙追问哪一点。
她转眼又支吾其词说：反正有，只是忘了。
我笑道：记得又忘了，这是什么逻辑？你就好歹表扬我一回嘛！