彼得·帕克有一个秘密。
额, 不是指的他是蜘蛛侠这件事, 虽然这件事也是个大秘密, 但是他这里指的不是这个秘密。
……总之, 彼得打开自己的储物柜, 看到了躺在他物理课本上的第三封粉色信纸, 信口用一颗红色桃心别着，翻转信封，干净细腻的信纸上写着他的名字。
“给——彼得·帕克。”
真是奇怪, 彼得的指腹无意识地摩擦信纸, 手指上的蜘蛛感应告诉他这三封信的材质分毫不差，信上还有淡淡的香气, 柔和又明亮, 带着清新的活力。
他不得不相信, 确实有人给称作“书呆子”的他写了——情书。
信封中只有一张裁边的长方形白色卡纸，粗糙的纸面上书写着优雅的花体英文, 不过一如往常，只有短短的一句话。
【你像一阵突如其来的微风，在橡树上翻动, 让我的心怦然颤抖。】
她好像很喜欢古希腊的诗，彼得翘起嘴角，将背包放入柜中又拿出物理课本，小心地将这第三封信用蛛丝黏在了隐蔽的柜子角落。
“嘿, 彼得, 还愣着干嘛, 物理课快要开始了。”奈德拿着书在拐角处催促他，脸上露出了生动的害怕表情，“这堂课可是‘地狱男爵’的专场，快点！”
“噢——来了。”彼得关上柜门，向自己唯一的朋友跑去，脑袋里无法停止地猜测信的主人。他年轻朝气的脸上露出笑容，看起来明朗又率真，在找到她之前，就叫这位神秘人葛莉克（Greek）吧。
【你好，葛莉克，我是彼得·帕克，你想和我聊聊吗？】
【ps.葛莉克是我给你取的代称，你喜欢吗？不喜欢我再想一个，或者你愿意告诉……】
【pps.聊聊指的是写信，不是现实中的见面，总之……】
彼得苦恼地挠乱自己的头发，划掉后面不确定的语句，接着从手腕射.出蛛丝，将自己倒挂在天花板上思考。或许不应该去联系她，万一她根本就是写错了名字呢……不对，中城高中也没有这么大……不对，万一是汤普森的又一个恶作剧……
啊——彼得落在床上，被床垫轻轻弹起，他突然坐起来，脸上带着坚决的神色：不管了，先试试再说。
第二天放学时，彼得环视周围，大家看上去都很正常，女孩们聚在一起谈笑，偷看路过的高年级学长，有的匆匆走过走廊讨论着课后安排……
彼得迟疑了一下，还是将他那封未完成的信放在了储物柜中，关上柜门，看着它消失在视线中。就试一下，万一她能看到呢？万一这不是什么恶作剧呢？
“彼得？彼得？！”梅伸手在彼得眼前挥挥，企图唤醒这个年轻小伙子的神智，看着他脸上又期待又纠结的神色，露出意味深长的笑容，“谈恋爱了吗？”
“梅姨，我吃饱了，上学去了！”彼得恍过神来，发现时间已经走到了第二天清晨，他兴奋得抓着书包跑出去，他要去检查他的柜子！
呼——彼得站在柜子前深呼吸，他跑得太快了，以至于现在离上课还有半小时，走廊里空荡荡的，没几个人经过。他转动密码轮，出色的听力让他听到齿轮咬合的轻响，柜门打开了。
他迟疑着打开门，接着笑起来——第四封粉色的信躺在他的西班牙语书上。
她拿到了。
【你好，彼得，我很喜欢葛莉克这个称呼，听起来有点女诗人的气派是吗？我当然愿意同你聊天，是的，这里我的“聊天”也是指的书信来往。】
Yes！彼得兴奋地跳起来，没控制力道差点要撞上天花板，他惊慌地站稳，查看四周是否有人看到了他的“怪异举动”，幸运的是周围没人。
今天的信封里有两张卡纸，彼得稍稍平复自己的心情，抽出了第二张卡纸。一如既往的一句诗，清晰地表达着她的喜欢。
【我不爱让人知道我的想法，却永远不怕承认我爱你。】
他傻兮兮地笑起来，连自己都没意识到自己的脸颊染红，青涩的脸上带着羞涩的笑意。彼得已经开始好奇葛莉克是个怎么样的女孩了，而世界上明智的人都知道，一切恋爱的开端都始于充盈的好奇心。
当然，彼得不在其中，看他脸上傻瓜似的笑容就知道了。
彼得·帕克打开储物柜。
彼得·帕克关上储物柜。
一个月的时间就这么过去了。
从希腊（Greek）开始，彼得和信友保持着每天一封信的交流。他们什么都说，有时候会谈论亿万光年远的星球，幻想上面是否有灰白色的岩石群；有时候会谈论彼得五个街区外那家皇后区最好吃的三明治；有时候会回到几百年前的地中海，去拾取海滩上最蓝的那颗海石……
他们有着无穷无尽的话要说，隔着薄薄的信纸，两颗年轻蓬勃的心在人类的历史长河中相互靠近交汇。
他们的思维在写信时脱离了躯体的限制，穿透时间和空间的阻隔，开始了此时他们还未曾想过的，伴随未来所有岁月的交流和依偎。
彼得比旁人要聪明的大脑，比旁人要更加渴望承担责任的心，比旁人更想为世界贡献自己力量的追求和迷茫，从那句简单的打招呼开始，慢慢地向她展开，也慢慢地开始成长。
他都是一个人走在成长的路上，偶尔和奈德或者梅打个招呼，大多数时候都是在自言自语，自己找乐子。他的内心，他想要成长为什么样的大人，他带着自己的秘密未来会如何，他一边跌倒一边爬起地成长。
力量带来责任，责任带给他动力和迷茫，彼得在当蜘蛛侠的同时，也不自觉地探寻自我，但没人跟他谈起这些，也没人认真聆听他的迷茫和无措。他像一个小孩，有着巨大的潜力，努力想要向世界证明自己，却鲜少有人听见。
后来她出现了。
带着温柔和煦的香气，带着认真聆听的态度，带着自己独到一针见血的看法，带着满心的包容和欢快，带着……对他的爱，来到了他的身边。
他已经习惯每天同葛莉克交流，把自己的想法，天马行空的思维，对未来的迷茫和期待都毫无保留地告诉她。同时，他也在心里无数次猜想她的样子，甚至将周围一起上课的同学一一对比，可是她们不是她。