“罗根, 车来了。”红发姑娘站在公寓狭窄的走廊上, 通过露天天井向下看, 一边笑着催促丈夫快点出门。
这里的居住环境并不算差, 波佩还挺喜欢日夜不息流淌的江水, 不过她深知罗根更喜欢安静远离喧闹的环境, 再加上罗根答应她不再□□.拳，于是在问了罗根的意见后，由姑娘拍板决定搬去近郊居住。
她也问过罗根要不要回加拿大, 不知道为什么他没答应。
罗根一手提着一个旅行包毫不费力地出门, 听见催促叼着烟从眼角看了一眼妻子，哼一声当作答应。
确认没落下什么东西, 波佩关上门, 同罗根一起往前走, 她的手习惯性去拉丈夫的大手。罗根手上拎着包，没拉住, 姑娘拽他的小手臂：“拉手，罗根。”
“麻烦。”罗根瞪她一眼，两个包换到一只手上拎着, 自然地牵住了她，得到一个全心全意的笑容，自己也忍不住翘翘嘴角。
军绿色皮卡车停在天井中，货箱里堆满了晒干的玉米秆, 波佩绕到驾驶室同车主人打招呼：“戴维斯, 谢谢你带我们一程。”
戴维斯冲她热情地笑笑, 被太阳晒得黝黑的皮肤有些发红：“小事一桩，上次的事还没来得及谢你们。”他注意到罗根将包放在货厢里，探出头同他打招呼，“嗨！罗根！”
罗根看到他，点点头：“你好。”
上次戴维斯回去得太晚，在停车场被几个小混混围着要钱，罗根顺手帮了一把，后来不知道怎么经常能碰到，也渐渐熟悉起来。
“上车，这里到郊区还有一段车程。”戴维斯偏头，示意两人坐到前排来。
波佩打算绕过车头，但她牵住罗根时发现他的视线停在了皮卡车的露天货箱上，她笑着敲敲车窗玻璃：“戴维斯，可以再麻烦你一件事吗？”
你仔细闻过干燥成熟的玉米秆的味道吗？那是虔诚又温柔的抚慰，剥离里自我的全部欲.望，借由躯体孕育新生，最后安静地等待消逝。
罗根躺在玉米秆堆起的床垫上，他的小姑娘挨着他睡着他的手臂上，两人都惬意地舒展四肢，没有说话。
正是日暮时分，宽广的平原带来辽阔的视野，头顶还是浅浅的天蓝色，越靠近地平线，颜色逐渐加深，从渐深的蓝到紫，最后与红日的金橘色交织，化作绮丽般的美妙云霞，半遮半掩。
车在不平坦的路上有些颠簸，驾驶室传来收音机播放的歌曲，blue swede的歌声带着他热情洋溢的爱，伴随着对心爱姑娘的倾诉，轻快又烦恼地感染着世人。
这个世界上有各种各样的人，在此时此刻，发生绝不可能重复的故事。
有的人此刻在台灯下埋头苦读，汲取知识求得高等学府的垂青；有的人在昏黄的酒馆里喝酒，睁着浑浊的双眼打量衣着暴露的妓.女，思考自己兜里的钱能睡哪一类货色；有的人摇晃着高脚杯，在豪华奢侈的宴会大厅里如鱼得水，游刃有余地微笑……
人活在这个世界上，遇到的每个人、每件事、甚至是每一朵花，都是不相同的，这一刻有人狂喜大笑如登天堂，也会有人在这一刻失魂落魄纵身跃入冰冷的湖水中。
人与人之间的悲哀和快乐都是不相通的，因此——能遇到一个合适且相爱的人，是一件罕见乃至能称作奇迹的事。
波佩跟着收音机哼歌，两侧的平原向后逝去，她侧着身手搭在罗根的肩上。这是一种很奇妙的感觉，两人的呼吸在不知不觉间同步，思绪和情感通过相触的皮肤交融，成为一体。
罗根微微侧头去看她，细细地、认真地看，在他失去记忆的半年中，新出现的记忆都是混乱不堪惹他厌烦的，暴力、酗酒、抽烟、失眠，他在黑暗中嘶吼，鲜血沾满他的钢爪，甚至在偶尔做梦也是不停地杀戮。
他憎恶但无法摆脱。后来怎么样了？后来他躺在秆堆里，妻子闭着眼靠在他的臂弯哼歌，天地间有他的归处，他的目的地是他未来的家。
“罗根？”他的视线太灼热，波佩闭着眼去握他的手。
“嗯。”他抓住了。
到他们的新家时，波佩已经困得睁不开眼睛，被丈夫揽着腰以免她滑下去。
“再见，罗根！波佩！”天色暗下来，戴维斯打开了车大灯，探出头冲夫妻俩挥手道别，他的家还要有十分钟的车程，“等安顿好来我家做客，我新修了一个鱼塘。”
“好。”罗根笑笑，姑娘半睁眼挥手：“戴维斯再见，路上注意安全。”
朋友按了声喇叭示意，开着皮卡车很快消失在乡村公路。罗根单手抱着小姑娘，让她双脚离地，头恰好靠在自己的肩头，睡得安稳一些，另一只手拎着包进入了室内。
“好困，罗根，明天起来再弄。”波佩软软地拍他的头，依恋地蹭蹭。
“去洗脸再睡。”罗根皱眉，随意把包放在客厅的椅子上，抱着姑娘进了卧室。还好前几天检查完房子后，波佩简单地打扫了一下，换好了床单被罩，不然今晚罗根又会面临一个难题。
“洗脸。”罗根不耐烦，轻轻晃她。
“不洗！”波佩小脾气上来，直接躺下赖在床上。
“你敢！”罗根横眉冷对，可是根本就没人理他。
无法无天，任劳任怨的丈夫忍受着妻子时不时的闹腾，帮她简单地洗脸、簌口、洗脚，期间还因为水太凉，动作太大吵醒了她等等各种无理取闹的原因，对可怜的丈夫进行了碎碎念“谩骂”。
终于把妻子抱上床的罗根叹口气，忍无可忍……帮她掖好了被子。
娇气。罗根蹲在床头看她毫无防备地睡脸，心里骂她一句，却伸手温柔地抚摸她的发丝，在她额头轻轻印上一吻，心里被柔情充盈，这是他的小姑娘，他的妻子。
“罗根……猫……”波佩不知道梦见了什么，晃动脑袋，翘起了嘴角。
笨死了，罗根看她，起身进浴室快速地洗了个澡，心急地回到了姑娘身边。他一躺下，妻子就自发地往他怀里钻。
离开我怎么活得下去，洋洋自得的大猫翘起尾巴，轻轻抚开她脸上的发丝，看了又看，终于满足地抱紧他的宝物睡去了。
第二天是个大晴天，夫妻俩挽起袖子把新家彻彻底底打扫了一次，不过大多数时候罗根都跟在妻子后面，直到波佩“强制”让他去整理房子后面的杂物房。
新房子是一栋典型的两层独栋小别墅，门口三节台阶下去，就是荒芜的左右两块小花园。
“恩……我看看，房子外层要刷漆，楼梯第六阶有点下陷……”波佩拿着记事本将要修葺的地方记录下来，告一段落后出门去找罗根。
罗根正在杂物房里同旧房主留下来的割草机较劲，姑娘进来转了一圈，他抬眼瞪她：“出去，里面全是灰尘。”
“这是自行车吗？”波佩感兴趣地凑到角落里去看，“真的是自行车，罗根，把它弄出来玩一下好吗？”
“麻烦。”罗根站起来，小山一般的体型在不大的杂物房里显得十分高大，妻子觉得他现在像那种憨憨的棕熊，忍不住笑起来，他看了一眼，又骂她，“小傻子。”
罗根轻轻松松地把自行车提出来，想起小姑娘说想在院子里骑，进屋牵了水管出来，认认真真地洗了两遍。期间波佩像个小尾巴一样巴巴地跟在后面，被骂黏人也笑眯眯地看着罗根，丈夫除了忍住不要笑得太明显，根本没有其他办法。
自行车是常见的车型构造，不过波佩猜它的前主人应该是位女士，前面挂着假花的篮子解释了原因。