忍住一口气，把稀饭喝完，烧腊还没动，夹了一筷子，吃着那熟悉的味道。想起我上大学前，出发那一天。
“娃儿，喝稀饭，凉井水冰的。”
“娃儿，吃包谷粑，路上带几个，我都放在你包里了，还有鸡蛋。包谷粑是二娃的妈送来的，他家有嫩包谷，昨天推的面，新鲜。”
“娃儿，吃烧腊，也是李二嫂家的，晓得你喜欢，还有多的，你展劲吃，吃不完带路上，也是个想念。”
“娃儿，你上大学，二娃家给了两千块钱，你要记得人家的好处，要报恩。”
“娃儿，你舅舅晓得你考上了，托李二嫂给了一千块钱，我没要，我们要硬气，出门自己挣，你是个男子汉。也莫埋怨你妈，你是她亲生的，我们穷，留不住。”
“娃儿，出门在外，莫惹事，也不怕事，共产党的天下，有政府。娃儿，不要担心我，我走得动，养得活自己。”
“娃儿啦，各自要展劲啦，我们不靠别人，舍得流汗水，总是有收成。”
河水的声音再大些，代我哭吧。喉咙哽咽了，烧腊味重了，我就硬吞。
潦草吃完，给老板一百元，不要他找了。
我上了桥，在中央的护栏边，看着这个山边的城市，灯光点点。河水的声音小了，但奔腾的水流哟，怎么那么让人心酸。
风渐凉，夜渐深，我才回到宾馆。
一遍遍回放，那是我父亲跟我最后的话啊，我都抛在脑后了。我是个什么人啊，居然现在才想起我的父亲。
迷迷糊糊睡着了，父亲对我在笑，我给他说：“爸，我有钱了，我接你到城里去住，我带你去开洋荦。爸，我可有本事了，我还能给人算命。爸，我请你喝各种各样的酒，吃过种各样的肉，带你把中国的城市走遍，看看天南海北的人。”
他摸了摸我的头，笑了：“我晓得我娃儿有本事，我晓得我娃儿要来接我，只要你好，我就安逸了。”他向远方飘，我想拉住他，拉不到东西。“爸，你要到哪里去？我怎么扯不住你！”
“我要去找羊子，它们跑哪里去了，我庄娃子长大了，打亲家要钱哟，我要去找羊子了”，渐渐消失。
“爸，别走，不要去找，我有钱了，爸，不信，我拿给你看。”手向胸口一拍，醒了，泪流满面。
天一亮，我就决定，先到我爸的坟上去。车子开到我们乡场上了，除了学校那棵黄桷树，全都变了，大街上没碰到熟悉的人，我也不愿意碰到。路过原来李二嫂卖烧腊的位置，已经是一个五金门市了，里面坐着一个我不认识的人。
张老师的家不见了，成了一个农贸市场，市场空旷，也许太早，除了几个卖菜的，没几个人。
我啥也不想了，没看到我牵挂的人。我只有一个念头，给父亲上坟，他昨晚托梦给我了，我要亲口回答他。
沿途寻找终于看到一个卖烧腊的，称了两斤，找到一个买冥品的，备齐了香蜡纸烛。
我开车出了场口，发现有一条公路，虽然是土路，但车子能通行。我就试着向我父亲的坟的方向开。他的坟墓与我原来住的院子隔一个小包，我决定先上坟，再回院子。
在那个山脚下，不能走了，路通向另外一个村。下车，提上东西，跑步向坟前奔去。
哎呀，他的坟边又添了新坟，没有墓碑，不知道是谁的。我父亲不孤单啦，还有人作伴。哎呀，他的坟就是一个小土包么，上面长满了青草，有牛羊踏过的痕迹，是他丢的羊子又回来找他么。哎呀，坟前有烧过香的痕迹，他的儿子没来过，不知道是哪个好心人。
哎呀，我的心好痛啊，爸我来看你，你怎么不说句话呢？
哎呀，爸你看看我嘛，我是开车来的，我有钱了，是自己挣的，我想接你到城里，我想接你开洋荦。
哎呀，娃儿不孝啊，这么多年，让你坟上长满草啊；哎呀，娃儿不孝啊，没给你嗑头纸都没烧啊；哎呀，娃儿不孝啊，把你的话都差点忘记了啊。
哎呀，爸，给你烧钱了啊，你如果看得到，就吹一吹烟啊，摇一摇火啊，哪怕打个炸雷，把我劈在这里啊，娃儿不想活了啊。
哎呀，爸，吃烧腊啊，喝酒啊，这是你最喜欢的啊，哎呀，爸，你是不是想吃包谷粑啊，是不是想吃鸡蛋啊，娃儿给你带啊。哎呀，痛死了啊。
好久好久，缓过神来，开始拨草，茅草拉手啊，刺扎人，手越痛我心越好受，我要惩罚我自己，我要他知道，娃儿忘不了他，娃儿记得他的话。
“爸，娃儿要去找妈妈了，你说过，要娃儿不记恨她。如果找不到她，娃儿真没亲人了。娃儿赚的钱给哪个花呢，娃儿买的肉给哪个吃呢，娃儿哪里还有家呢。”
从父亲的坟，绕过山包，就看见竹林了，竹林下面，就是我的院子了。我悄悄地回去，其实我是不敢看的。这么多年，自己父亲的坟不上，帮助过自己的人我也没有感恩，我没脸啊。
我终于进来了，从猪圈的巷子摸了进来，进了院子，发现如此安静。
怎么没有鸡呢？怎么没有狗呢？想起刚才经过的地方，没有猪羊牛和其它畜生。
我四处寻找，没发现一个人。家家上锁，户户闭门，我拍了拍自己的脸，不是做梦，真的没有一个人。
我自己的家就不看了，门锁已经锈死，我不敢打开它，如果有一天要打开它，也要等我找到自己的母亲。
二娃家有三个门，都锁死了，怎么回事？他们到哪里去了呢？难道这个村庄被废弃了？我不敢相信。
我大喊一声：“哎，有人吗？”
死一般的沉寂，没有回声。恐怖和怀疑，占据了我的内心。
突然，我有一个想法，外公外婆的院子，是不是也这样呢？如果也这样，那就麻烦了，我该如何打听我的母亲？
不行，得赶快，赶快到外公那个村子去。
我飞快地跑下来，到公路边上车，迅速启动，向外公所在的村子驶去。通过乡场时，我边开边看，想看看农贸市场上，有没有我认识的人。
人虽然多了些，但没有发现我认识的人，只得继续前进。
在原来就读的小学边上，发现一个小商店，我买了些烟酒和食品，当作给长辈的礼物，顺便打听一下张老师。
恰巧，这个店老板也曾经是张老师的学生，她回答：“张老师，早就搬走了，他儿子在成都住，她退休后，就到成都去了，说是带孙子，刚开始回来过，后来，她原来住的房子拆迁了，也就再没回来过了。”
“那你知道石洞村，可以开车去吗？”石洞村是我外公的村子。
“就顺这条路开，到檀木垭就停下，走里把路就到了。”