到了这里，他突然卖个关子，不往下说了。我却急得不得了，赶紧问到：“除非什么，你就直说。”
“除非，你有向死求生的心。痛念生死，觉时光之短暂。发心向道，看宇宙之无穷。”
他居然来了一句对联，工整且意味丰富，我不得不说，这个人的文学修养，也在我之上。
“也许你从哲学上，已经有这个意识。人的生命，不管是从空间的广度，还是时间的长度来说，与无限的宇宙相比，都如电光火石一般短暂狭小。也许你从身边人的事例来看，你也会发现，一切都在改变，生老病死，在没有预兆的情况下，经常突然发生。”
他说到我心坎上去了。我的父亲，在我没有见证的情况下突然死去，因为一只羊，太没道理。我的母亲，突然倒下，在一切抢救条件具备的情况下，我也没能够延长她的生命。
“这种最普遍的生命现象，是人类烦恼的根本原因。当年佛陀也是看到生老病死给人们带来的痛苦，才发心，要找出世间的大道，这才出家，寻找真理。所有修习佛教的成就者，最初都是这种真理的追求者。”
他继续说到：“为什么要拼命追求这个真理？佛陀可以一个人孤独地忍受雪山之苦六年时间？因为生死的逼迫，让人不得不抓住一切努力，来破解它。所以，不管是念佛还是打坐，只要你修行，最初的信仰，就来自痛苦的逼迫。当你真切地感受到这种痛苦，当你企图努力摆脱它时，你的道心就坚固了。”
我理解，这种对生死的决心，我还不够痛彻，所以，有时在打坐时，有点得过且过的心态，还自我安慰，这种心态是一种超脱。
“古人讲：若要人不死，除非死个人。这种向死而生的勇气，以哀兵必胜的态度，才有可能从生死轮回的牢笼中冲出来，成就超脱的大道。如果你连抱住一个观想的决心都没有，能够成就什么呢？”
此时，我的内心，充满了大惭愧。我这种态度和决心，甚至赶不上妍子，她都知道，要用自己尽可能的时间和努力，追求解脱。
“当然，还有一种情况，就是你不相信它。我教给你的观想，你有可能在心底里认为，这也只不过是一种妄想。”
对啊，我经常怀疑，凭空想象的东西，值得我那么努力地记住它吗？我有时甚至怀疑，这种办法，是不是有点傻？
刘哥当然看出了我的心理活动，如果不是他的智慧过人，那就是他也经历过这个怀疑的过程。
“怀疑本身没有错，因为最大的成就，往往来自最大的怀疑。比如禅宗参话头，就是一个巨大的怀疑和问题，比如有一个话头是：我是谁？这就是自己怀疑自己，这个巨大的问题横亘在你的思想中，集中了你的全部注意力和热情，直到有一个，你的头脑中只有这个问题了。”
“那是一种什么状态呢？”我问到。
“我没认真学过这个法门，我想，那大概是有点痴呆傻
的状态。可以说是，整个心思都只有这个疑问了，为此，视而不见、听而不闻，除这个念头以外，对其它事情，完全就心不在焉。直到有一天，一个偶然的触发因素，或者听到一个声音，或者受到某个刺激，突然灵光一现，智慧被触发，大放光明，开智慧了。”
我读过这种故事，有个和尚是听到剖竹子的声音开悟的，有个女居士，是炸油条时，那油锅的声音而开悟。而著名的虚老和尚，按他的自述，他是因为打坐后，别人给他倒开水，开水烫了手，自己失手茶杯掉地上摔碎的那一刹那，光明现前。
“我说过，在没有开悟前，我们所有的信仰，都可以说是迷信。我们所有的观想，都可以说是假的。我们死都不怕，还怕上这个当吗？你没试过，怎么知道，这是上当呢？”
我怕我还不明白，就打比方。“你试着想想这个场景，后面一团火烧起来了，向你越逼越近，你必须过了这条河才有求生的机会。那么，这河上，只有一根看起来不太牢固的独木桥，你过还是不过？”
“当然要过，起码得试一试，不然，等死吗？”
“对了，此时，你根本不会去猜测去考察去验证，这个独木桥是否牢固，是不是别人设的陷井，你走上去，是不是桥会断掉，或者自己失足脚入深水之中。你想都不会想，对不对？”
“当然。”
“这就是了。死亡是必然发生的，而且在突然的时间，在你短短的人生，这是很少的可以确定的事。就如同那火过来，必然会烧死你一样。前面有条求生之路，哪怕有危险，毕竟还有生的希望，机率再小，你都得全神贯注地试一试，对不对，全神贯注。”
他重复了那个词，我知道，这是他强调的重心。
“所有事情，都有全神贯注的状态，这是做事有效率的基础。而一真法界，先别管真与不真，起码你先得达到一的境界，对不对？”
他这一说，我倒是明白了。我们做任何事情时，如果保持高度的专注度，就有效率。这就像是打靶时的瞄准，这叫有知有觉的瞄准，不知不觉地击发。因为瞄准是很难的事，人的心必须在这个视线上高度集中，靶心与准星与缺口之间的三点一线，必须保持着良好的关系，连呼吸都要减弱甚至停止，而击发，却不能耗费你过多的注意力，只是按习惯预压板机，然后缓慢地向后扣就行了。注意力在视线瞄准上，至于板机何时到位，枪何时响，你不用关心。这样，就可以确保良好的射击成绩。
如果你一边瞄准，一边想，板机到位了吗？什么时候枪响呢？枪响后，子弹上不上得了靶呢？那么，你的成绩，一定是很差的。
读书也一样，除了花时间，要提高效率，只有保持高度的专注度，才能够得到好成绩。
“当然，这种对观想的专注，并不是让你使劲想，让你痛苦地努力。凡是过于痛苦的事，都是不能够长久的。违反人性的东西，很难让人坚持下来，这也是佛陀放弃一味苦行的原因。”
“是苦行有什么不对吗？”
“倒不是不对，历史上有很多苦行得道的人物。比如大迦叶，他就是最其名的苦行僧人，成为佛陀的大弟子。比如有一个法门叫律宗，弘一法师就是这个宗派的，也是以苦行为主，他也成就了。但是，一味的苦行，只适合少部分人，不利于佛教的推广。佛法有八万四千法门，苦行不适合你，总有一款是你的菜。佛陀本人推行的，是中道。”
我不想让他讲这么多理论，这个我消化不了。我说到：“刘大哥，关于中道，我知道是一个高深的理论。但是，我在观想中，该如何落实呢？”
“问得好，小庄，你有那种意思了。”刘大哥的夸赞，我不知道是在给我信心呢，还是客气，总之，我有点不好意思。
“你应该读过《道德经》吧？”
“读过啊，道家的理论，难道与佛教也是相同的吗？”
“至少在基础部分，有大量类似的地方。因为世界的终极真理只有一个，这两种宗教都是在追求终极真理的，所以在大方向上，肯定有一致性，只是结果有差异而已。在用心的问题上，老子说了一句说，应该好理解。”
他强调了四个字：“绵绵若存。”然后解释到：“就是始终有它，不丢失它。但也不要故意瞪大眼睛来看它，不要忘记它就行。在禅宗里有四个字，叫有寻有伺，寻是找回，如同你的杂念起来后，马上意识到，要有观想，找回观想，就是寻。伺是等待观察的意思，如灵猫捕鼠，保持视线而已，并不冲动地，试图抓住它。因为，所有观想也不过是个念头，本质也是空的。如果你越想抓住它，就越让你失望。”
对，我有这个感受，我想头顶的莲花，里面的观音，究竟是什么颜色的，究竟是平静还是微笑，当时我这样一想，反而，菩萨的形象却变模糊了，甚至丢失了。
“当然，昏沉和睡觉，也是一种生理现象，你如果方法对头，也是可以从生理上解决的。”
我一听，这可有把握了，生理的东西，具体而实用。
“你这几天用功，我知道的，太过用力。白天晚上都在搞。其实，你没休息好的时候，就不要勉强打坐。如果想睡觉，就安心睡一觉，等头脑清醒了，再起来打坐。”
我也是，想在刘大哥的指导下，进步快一点。再加上，这几天没事干，不如安心打坐，所以，次数多了点，时间长了点。
“凡是生理的东西，都可以用呼吸来影响它。我给你说过，人的生命，甚至生死，只不过是一呼一吸间的事。昏沉这个现象产生了，也可以用一种呼吸方法来解决，其实是很简单的办法。”
真的有这么简单吗？