“你们要打基础，莫忘了原则，这几天，我观察，有些人，自己在洞中，七搞八搞，除了打妄想，就是在昏沉，有什么原因呢？路子不清楚，即使偶有光明，也是瞎猫撞个死老鼠，没上大路。”
老法师说到我们的真实情况了，原因他已经看穿一切。他所说的洞中，其实是指我们的茅篷。
“还有那些不明事理的人，偶尔看到点光明，又是写诗又是吹牛，自得意满，我看跟着魔差不多，停下来，莫搞了。再这样搞下去，精神分裂症都快出来了。”
这是在警醒谁呢？肯定不是万师兄，他没有看到过光明，最近也不吹牛了。
这几天，万师兄一直以一种思考而沉默的态度游荡在我身边，我知道，他想说些什么，但无法或者不敢说出来。一个催促一个思考没成熟的人，成熟后，他才会表达。
“我所说的，路子不对，是原则问题，方向的事，一点也错不得。我接了这个任务，给法露师打个前站，该说的话，都得要说的，不管有没有什么用，我说了，有几个人听了，我也算尽力了。”
话语中颇有无奈，但也表达了诚恳。
“我年纪大些，见得多些，好多同修后来狂心发起或者半途而废，都是路子走错的原因。怎么才走得对呢？我听得多，我把过去成就者告诉我的，再告诉你们一遍，也算是帮老师父们传个法露，发个慈悲。”
他过去也强调过，他所说的，大多是过来人的话，以显示其权威性，也表示，他所说的，是很正规很严肃的。
“当年有人问虚老和尚：观音菩萨的反闻闻自性，怎见得是参禅？老和尚说照顾话头，就是教你时时刻刻单单的的，一念回光返照这不生不灭。反闻闻自性，也是教你时时刻刻单单的的一念反闻闻自性。回就是反，不生不灭就是自性。闻和照虽顺流时循声逐色，听不越于声，见不超于色，分别显然；但逆流时反观自性，不去循声逐色，则原是一精明，闻和照没有两样。”
我过去看愣严经时，也对观音菩萨这个法门留意过，如何操作如何理解，当然超出了我当时的能力。今天，听到这个解释，好像明白了点什么。
“我们要知道，所谓照顾话头，所谓反闻自性，绝对不是用眼睛来看，也不是用耳朵来听。若用眼睛来看，或耳朵来听，便是循声逐色，被物所转，叫做顺流。若单单的的一念在不生不灭中，不去循声逐色，就叫做逆流，叫做照顾话头，也叫做反闻自性。”
闻与照，都是思想意识的，不是感观的看与听，这个意思，我以前倒是留意到了。
“虚云老和尚还说：性即是心，反闻闻自性即是反观观自心！宗门主参禅，参禅在明心见性，就是要参透自己的本来面目，所谓明悟自心，澈见本性。这个法门，自佛拈花起，至达摩祖师传来东土以后，下手工夫，屡有变迁。在唐宋以前的禅德，多是由一言半句，就悟道了，师徒间的传授，不过以心印心，并没有什么实法。平日参问酬答，也不过随方解缚，因病与药而已。”
心心相印，我们都习惯用来形容恋人之间的思想互动。其实，这是禅宗最古老最神圣的法门，几乎不用文字语言，就能够互相契合，那就是拈花微笑的境界吧？
“宋代以后，人们的根器陋劣了，讲了做不到，譬如说：放下一切，善恶莫思，但总是放不下，不是思善，就是思恶。到了这个时候，祖师们不得已，采取以毒攻毒的办法，教学人参公案。初是看话头，甚至于要咬定一个死话头，教你咬得紧紧，刹那不要放松，如老鼠啃棺材相似，咬定一处，不通不止。目的在以一念抵制万念，这实在是不得已的办法。如恶毒在身，非开刀疗治，难以生效。古人的公案多得很，后来专讲看话头，有的看拖死尸的是谁？，有的看父母未生以前，如何是我本来面目？”
老鼠啃棺材，这个比喻太有意思了，这好像有点钻死胡同。不撞南墙不回头，他这还狠些。撞了南墙也不回头，死撞，直到把墙撞垮。参个禅，搞得跟流血牺牲似的。
“晚近诸方多用看念佛是谁？这一话头，其实都是一样，都很平常，并无奇特。如果你要说，看念经的是谁，看持咒的是谁，看拜佛的是谁，看吃饭的是谁，看穿衣的是谁，看走路的是谁，看睡觉的是谁，都是一个样子。谁字下的答案，就是心话从心起，心是话之头。念从心起，心是念之头。万法皆从心生，心是万法之头。其实话头，即是念头，念之前头就是心。”
老和尚前面一直要大家死死抱住这个话头，现在又说，这个话头只是个手段，大概是因为层次不同，而采用不同的说法吧。
“直言之，一念未生以前就是话头。由此你我知道，看话头就是观心。父母未生以前的本来面目就是心，看父母未生以前的本来面目，就是观心。性即是心，反闻闻自性即是反观观自心。圆照清净觉相，清净觉相即是心，照即观也，心即是佛，念佛即是观佛，观佛即是观心。所以说看话头。或者是说看念佛是谁？就是观心，即是观照自心清净觉体，即是观照自性佛。心即性，即觉，即佛，无有形相方所，了不可得，清净本然。周遍法界，不出不入，无往无来，就是本来现成的清净法身佛。”
这一段形容词太多，而不知其所指了。我记得当年看海明威的作品时，有一个感觉。他写东西，多用动词，很少用形容词，这让文学有一个发展阶段的分野。文学从单纯的优美变成了人性的搏斗，自然美学过渡为暴力美学了。
想到这里，我发现自己又走神了，居然从老法师的话里，想到西方的作家。我是不是有毛病？
“行人都摄六根，从一念始生之处看去。照顾此一话头，看到离念的清净自心，再绵绵密密，恬恬淡淡，寂而照之，直下五蕴皆空，身心俱寂，了无一事。从此昼夜六时，行住坐卧，如如不动，日久功深，见性成佛，苦厄度尽。昔高峰祖师云：学者能看个话头，如投一片瓦块在万丈深潭，直下落底。若七日不得开悟，当截取老僧头去。同参们，这是过来人的话，是真语实语，不是骗人的诳语啊！”
估计老法师自己就是这样修的，几十年了，一直坚信这个鼓励，要不然，早就打退堂鼓了。
“古人说：勿待老来方学道，孤坟多是少年人。人到老时，百般痛苦，耳不聪，眼不明，四肢无力，吃不得，睡不得，行不得，这种苦处，年轻人是不晓得的。我年轻时和你们一样，看见老来呆，总不愿意。说话他听不到，经常淌着泪水和鼻涕，看见就恶心，怕和老人一块住。现在我老了，才知道老的苦。人老了就一天不如一天。朝夕思忖，前路茫茫，道业未成，生死不了，一口气不来，又要投生。万般将不去，惟有业随身。少年不修，晚年就会如此。你我现在都是堂堂僧相，容貌可观，皆是宿值善根，感斯异报，就不要把这善根种子打失了。”
不知道他是谦虚还是真这么想，人生到了老年一事无成，的确是一种大苦。但我们人世间的人，怎么逃得过呢？