静静想不出什么可以说的。
黏虫似乎也不需要她发表什么, 它好像只是想讲出来。
一个已经过去很久的故事只需要听众，并不需要评论家。事实上静静觉得, 对这个故事多说什么都不太合适。
“……呃……”
她停沉默了片刻，最后从包里掏出一瓶矿泉水, 小心地递出去。
“来……来点一氧化二氢吗？”
黏虫发出一串清晨枝头喜鹊的叫声，通译器机械的翻译了一溜【哈哈哈哈哈。】黏虫停顿了一下，又发出两声，通译器忠实地翻译：【哈。】
静静：“……”
黏虫随即说：“我知道‘水’，我同样知道这是你们不可或缺的，多谢你的赠予，但我无法吃下水。”
“那我喝一口。”
静静说着拧开瓶子，仰头喝了几大口。
举起瓶子时她看了眼手表，还有大概二十分钟，静静犹豫着将这件事告诉了黏虫。
黏虫说：“你只逗留这一瞬间？”
静静遗憾地点点头, 说：“对。”
黏虫说：“但你没有要衰亡的迹象。”
静静于是跟它详细解释了一下什么叫做短途旅行。
“可你只来这里旅行一瞬间。”听完后，黏虫说：“这意味着你会错过很多。”
静静苦笑说：“不要紧啊, 对我来说这一瞬间知道的那些就已经足够多了。”她耸了下肩, “而且我已经认识你了。”
黏虫说：“认识我是一种荣幸吗？”它的声音第一次出现双道叠加，一边像石斧劈木头, 一边是管风琴在奏唱。
“当然了, 你是我见过最棒的智能个体之一。”静静已经完全放下了恐惧。“嘿, 我能问你一个问题吗？”
“一切。”黏虫回答, “你可以询问一切。”
静静因为它的回答笑了一下, 露出了嘴巴里的小虎牙。
“一般我的旅都源于他人的召唤, 只有别人在……嗯，想或者做一些特定的事情时才会出现。”静静说，“在我到来之前，你在做什么啊？”
黏虫沉默了一下，接着如同微风过去，竹叶沙沙摩擦的声音响起来。
它说：“我看到了一颗星星，她与我擦身而过，土壤推开了她。她很小，没有引力，身上也没有被撞击的痕迹。当我与它错过时，我看到了它被大块晶石覆盖的表面。我忽然认出了那是水，是雪，是冰，因此我想，那上面大概有我的岚特在睡着。”
它说：“你到来时，我正在想这件事。”
“……”
静静又不知道该说什么了。
刚才努力压住的难过猛然一齐涌上来，难过聚集在一起，聚成了一只小小的悲伤。
静静向里缩起两片唇，紧紧地抿住，忽然低头在包里使劲地翻找。黏虫并没有问她在干什么，虽然它没有五官，不过静静从余光看到它抬起了身体的前五分之一。
上次见过张爱国的时候他帮静静检查了小包，但不仅是修修补补，他还给包的内部重新增加了扩容，装东西的小个格子又多了三行，这让静静找东西更困难了。
好在她经常收拾。
翻了两行，静静找到装杂物的麻布包，从里面生拉硬拽出一个半人大小的玩具。毛绒玩具的毛不是白色而是浅灰色的，不过她没有记错，的确是个泰迪熊。
静静捏着它转过去，把正面给黏虫看。
不知道怎么的，她有一种强烈的会被拒绝的预感。
“这个原本是我给别的朋友买的，它和你一样会活好久，但是它有它统驭的宇宙，它还能看见四维自己陪自己玩，它还有……那个，还有一大堆毛绒玩具，真的是一——大堆。”被预感推着，静静不断列举出理由，“而且我不知道下回见到它是什么时候，这个给了你我明天还可以去淘宝上再买一个，所以这个……虽然代替不了岚特，它也没法唱歌，这个还是给你。”
静静降落下来，在黏虫的目光（是真的，她都能感觉到）里，把泰迪熊放到它肚子边上，轻轻靠着它。
“谢谢你。”过了片刻，黏虫终于说话，声音像塑料梳子梳过头发。
“但这太贵重了，而我没有什么能回报给你。”
“不不不，这对我来说只是个普通的东西，而且回报的话，你已经给了。”静静说：“你给了我一个了不起的故事。”