第二天早上, 何田和易弦去营地附近的竹林砍伐竹子。
大严寒的突然到来和之后上百年的延续, 从某种程度上促进了森林物种的多样性。
寒带植物得到更多适宜的环境而向南扩大它们的生存范围,一些温带甚至是亚热带植物在变成寒带的地区存活下来,曾经是人类频繁活动的地区引进了许多外来物种,也有存活下来的。
何田所在的这片森林就是如此。
除了寒带森林中常见的针叶树木, 这里还有大片的竹林, 沼泽边上有一片柳树林, 一直到十月底还绿意盈盈。
竹子的纤维有木纤维没有的一些特点,它们更加柔韧, 有弹性,而且最棒的是, 竹子中空,可以用来做很多工具, 比如水壶,水杯、水舀, 小盒子之类的容器,打通竹节之后一根长竹子就能当烟囱,劈开之后能做成竹凳竹床之类的家具, 劈得更细的竹篾可以编织各种篮子、筐子、竹匾等等器具。
当然, 竹子还可以当做建材。
易弦告诉何田, 他们的城市里有很多河流,有些河上的桥就是用竹子做的竹索桥, 还有些穷人, 把一排竹子捆在一起, 放进河里,就是竹排了,可以当船用。
竹子还有个优点,就是中空,砍伐同样高度的竹子要比砍树木容易得多。
倒下的竹子带着竹叶上的积雪簌簌下落,摔在雪地上。
何田和易弦一边闲聊,一边砍倒了四五棵高大的竹子,就在原地锯成一米一米的长段,用绳索栓好,让大米拖着向营地走。
林子间的路并不太顺,走了一段路后,很多时候还得何田和易弦抬着装上竹子的藤筐,在林中移动。
终于返回了营地,已经接近正午了。
何田擦擦汗,取出水壶喝水。
易弦看她双颊红得像涂了胭脂,额头、鼻尖、人中全是汗珠,擦过之后很快又出了一层,知道她是很累了,于是对何田说,“我在这儿把竹子劈了,你去做饭吧。”
何田想想,“也好。我先做上饭再来帮你。”
何田选了一节碗口粗竹子锯断,从竹节边缘大约一指的地方锯开,另一边也如法炮制,就得到两个天然的竹碗,比平常吃饭的陶碗略深一点。
剩下的竹子,她沿着比竹节高两指的地方锯断,这就成了竹碗的盖子。
她抓一把雪放进两个竹筒里,再抓一把干草,擦洗竹筒。
竹子里有一层干膜,还有锯断竹节时的锯末,这下全都被擦净了。然后,她从周围的松枝上取下一些雪,放进竹筒里,再用喝水的铁杯量了一杯米,将三分之一倒进一个竹筒,剩下的倒进另一个,轻轻晃动竹筒,最后,她切了些腊肉,也放进竹筒,再用筷子把竹筒中的米、肉、雪搅匀。
何田在铁锅里化开一些雪水,等水温和手温差不多了,再把竹筒竖直放进锅里,盖上盖,加上柴火,大火蒸煮。
她做完这些,易弦已经在营地边上劈了不少竹板。
他们最后放弃了在底索上铺木板。冬季砍下的木头没有晒干,到了夏季,原本一米长的木板可能只剩下九厘米长。着急铺上木板,只会使桥索变形。
于木头相比,竹子的质地更加密实,缩水率也低,而且,劈竹子,比劈木板要容易得多,通常只要一刀,就能顺着竹子的纤维走向,将它劈从头到尾。要不怎么有句话叫势如破竹呢。
实验了之后,何田决定先用竹板铺好桥底,再逐渐用木板替换。
易弦脚下放了七八块已经劈好竹板,每块都是一米长,手掌那么宽。
何田有一个手摇钻头,她坐在一截还没劈开的竹子上,抓起一块竹板放在膝盖上,在竹板两端分别钻两个洞,然后将两条细藤绳穿进洞里,在洞口打一个结,拉紧。
这样,铺桥的时候,只要把竹板两侧的两根藤绳固定在底索上,一块桥板就铺好了。
又工作了一会儿,何田叫易弦,“我们先吃饭吧。”
易弦擦擦汗,问何田,“我们吃什么?”
“竹筒饭。”
“啊?我们还有米么?”
“还有一点。”
一起生活了这么久,何田早就熟悉了易弦的口味。
对易弦而言,比起面食,米饭更好吃。面点,要做得很精致,或者好玩有趣的,才会食指大动,米饭呢,普普通通就很好吃,菜肴最好是甜咸味的,比如用栗子炖的腊肉和熏鸭。
黄豆粉是最可怕的食物。为什么有人会吃它是个未解之谜。
到了营地,还没走近,易弦就闻到米饭的清香。
何田掀开锅盖,白气蒸汽顿时扑上来,浸润她的脸庞。
竹筒里的米饭已经蒸熟了,翠绿竹筒里米脂晶莹,配着粉红色的腊肉片,看起来就令人直咽口水。
竹筒饭有股特别的清香,隔着布垫抱在怀里,热乎乎香喷喷,用竹筷搅一搅,香气扑鼻。
两人吃了饭,何田捡了几簇松针放在锅里,和雪一起煮了一会儿,一人倒上一杯。
松针茶其实没什么味道,只有一股松树的清香。这茶和竹筒所做的米饭倒是出奇相配。
他们喝着茶,稍微休息一会儿,又聊起吃食。
易弦看着手中茶杯,澄黄色的茶汤上白气氤氲,“有一年冬天,我也见过有人做竹筒饭,不过,人家弄得花俏得多,叫岁寒三友饭。”
“岁寒三友?”
“就是松、竹、梅。这三种植物在严冬仍然保持生机,被认为是有气节的。”易弦简略解释什么是“岁寒三友”,重点仍然放在食物上,“主菜当然是竹筒饭,也用了腊肉,好像是鹿脯肉,肉切成红梅的形状,倒真是挺好看的。然后,也有茶,不过茶是用腊梅花,花就插在每个人面前的竹瓶里,最后是用松针做的点心。”
“松针怎么做点心?”
“只是取一点松针的香味罢了。”易弦伸出双手比了个双掌合拢的大小,“用竹篾做成这么大的小蒸笼,上面铺上松针,蒸的是梅花形的红豆包,豆泥里不知怎么弄出了点梅花的香味。好看是很好看,味道也就……呃,还行吧。”
何田怔怔出神了好一会儿,问易弦,“梅花和腊梅长什么样啊?”
易弦一笑,“还以为你会问我那包子吃起来什么口感。”
何田也笑了,“接下来就要问了。那包子的皮是面做的么?还是透明的?”
易弦想了想,“是半透明的,好像是糯米面。”
“糯米啊……”何田叹道,“糯米能做好多好吃的呢。可惜去年没买到。去年夏天连粽子都没吃成。我用大米和小米放在一起包的粽子,只能解开叶子还不散,味道比起糯米粽子差远了。”
“我倒挺想试试大米和小米包的粽子的。”
“那找一天我包一点。”
两人又说了会儿话,再重整精神继续去工作。
太阳快下山时,他们劈好了所有要用的竹板,又背了剩下的竹板到营地,准备晚上吃完饭给它们都钻上洞。
竹板一共劈了四十二块,打算在八米多的底索上每隔十厘米铺一块。