不是恋人？不是恋人你们还说这么肉麻的话，换成谁来看也会觉得你们俩的关系不一般啊。胡宗仁这么对杜先生说道。杜先生叹息一声后，身子沉重地靠在了沙发的靠背上，仰着头看着顶上的吊灯，缓缓的说，这件事，说来话长了。
我对杜先生说，咱们有的是时间，你就把这件事仔细跟我们说一下，当然，有些太过于私密的东西你可以忽略，如果你愿意的话。杜先生看着我说，这些事情告诉你们，你们会相信吗？我回答他说，除了我们，你现在还有别的人可说吗？
杜先生说，事情是这样的，前几年的时候，自己在国外念书，虽然好几年前已经回国了，但是一直在学校并没有领取毕业证，所以前几年的时候，自己专门跟单位请假，回了学校进行毕业答辩，然后毕业。杜先生说，你们想必在抽屉里看到了一张我毕业时候的照片了吧，那就是我最后一次呆在国外的照片。
杜先生接着说，但是在那之前，他当时已经在国内了，偶然间在网上闲逛，就进入了一个同城交友的网站，在当中他和很多素不相识的男男女女无需负责的闲聊着，但是这期间就遇到了一个女大学生，也就是张虹。杜先生说，张虹给我的感觉比较不一样，她似乎很内向，话也并不算很多，在聊天室里跟大家聊天的时候，她总是会成为被大家自动忽略的那一位，总感觉她酝酿了很久才说出一段话，却没人搭理她。
胡宗仁问杜先生，那你们是怎么开始联系上的。杜先生说，那就是因为那天聊天室里有一个女的一直在吹嘘自己的美貌，并且不断的发照片出来，于是张虹就搭腔了一句说，真漂亮，本来也是一句很简单的夸赞，但是却被那个女的怂恿让张虹也发照片。对于大多数男性网友来说，有女孩子自曝照片这是一件喜闻乐见的事情。所以大家都一直催促张虹发照片，甚至包括杜先生自己，但是张虹却一再推迟，这让很多其他网友觉得不满，说她架子大，说她交友不真诚。只有杜先生没这么说，而是偷偷私下里跟张虹聊了起来。
杜先生说，我承认当时我也是有私心的，心想觉得可能张虹是因为聊天室人太多，发照片有点不好意思，于是就打算私下里聊聊，看看能不能骗到照片。其实我也常常干这种事，只不过我从不跟别人说罢了。杜先生接着说，由于自己的层次相对比较高一点，所以很快就博得了张虹的信任，而在这个过程中，杜先生也开始觉得张虹是一个思想独立而且非常细腻的女孩儿，心里多少对于这样知性的女孩子是有好感的。杜先生提出约个时间见见面，但是却被张虹拒绝了，而张虹则要求，我们的友谊可以先从笔友的书信交往开始。
于是他们俩互相开始通信，从信件来往中，杜先生得知了关于张虹的一些信息，她是从重庆一个区县考到主城来的大学生，平常不怎么回家，只有放假才会回去。就读的大学是重庆一所名牌大学，这说明她念书是不错的。由于杜先生自己是一个学历较高的人，自然对这样喜欢学习的女孩子好感倍增。而他还得知，张虹的家境其实一般，虽然谈不上富裕但是家里也不算差。但是从字里行间，他渐渐察觉到张虹有一颗非常淡定的心，她对于身边很多不好的言语似乎并不在意，但那仅仅是表面上，而在内心深处，她是自卑的，并且非常孤僻，没有朋友。
胡宗仁问杜先生说，在你知道这些的时候，你是不是已经看到过她的照片了？杜先生摇摇头说那时候还没有。和张虹书信来往一方面是觉得这样的方式挺怀念的，另一方面则是因为张虹谈吐很得体，和自己的思维圈子是一致的，所以有亲近感。杜先生苦笑着说，有时候真的是只凭想象的东西才会是最美好的，如果早知道这样，我一定不会问她要照片。
我懂他的意思，想必他也一样跟我当初结交笔友一样，问对方要照片，然后就见光死了。杜先生说，书信来往到了一定程度以后，他觉得张虹是一个和自己频率相当的老朋友一般，并且非常喜欢张虹这个人，于是字里行间渐渐开始有些暧昧，开始表达思念。而同样的情况在张虹那边也是如此，两人就因为一些信件的关系，开始有些蠢蠢欲动。但是这样的情感是虚妄的，所以杜先生提出，咱们要么还是见个面，但是在见面之前，我们需要有照片互相认识下对方。那封信里，杜先生率先把自己的照片邮寄给了张虹，而收到的回信里，就有之前我们在信封里找到的那张照片。
杜先生苦笑着说，实话实说，我也是个普通人，所以情操并没有多高尚，在我看到张虹的照片的时候，我确实是觉得非常失望。但是我也明白，一个人的相貌和品行其实丝毫无关，只不过因为有了照片的关系，在想到张虹这个人的时候，样子就变得特别具体，并且自己就因此再也找不到曾经在脑子里幻想过的那个张虹的模样，甚至完全想不起来了。这样的感觉让杜先生开始有点丧气，并且产生了一些退缩的念头。
杜先生说，你们也看到我写的第一封信了，那一封信，我的内心非常矛盾，一方面我并不愿意承认自己是个以貌取人的人，另一方面我觉得我若是因此而和张虹断绝了来往，这会很伤别人的心。所以我根据自己的习惯给张虹写信，但却从未把信再寄出去过了。我问杜先生，那我看你之后的那些信件里，好像还是在继续开导鼓励张虹，既然你没寄出去，那你又怎么知道她遇到了什么问题呢。杜先生叹气说，其实是因为自己迟迟没有回信，张虹于是给自己打电话问了下是否是因为没有收到来信。而杜先生当时却撒谎回答张虹说，自己其实收到了，只不过由于最近的工作太繁忙，没有时间回信。杜先生说，其实每次她给我打电话都装作没事一样，但是我明白，她其实知道我没回信的主要原因是因为我看到了她的照片，这么多年她已经无数次因为自己的长相问题而遭到歧视和另眼，我根本瞒不住她。杜先生接着说，不过我们在电话里还是装作这件事没有发生一样，但是那种感觉终究是变了。
杜先生接着说，由于长期以来养成的习惯，所以他还是在每次挂掉电话后，把一些没在电话里说，但是却又觉得应该说出来的话，用信件的方式写了下来，但是他自己明白，如果自己继续回信的话，那么就会给张虹一种希望，这种希望是很奢侈的，自己却根本无法给她。为了不让她觉得自己发生了改变，他还谎称自己从国外托人给她带回来一件漂亮衣服，打算找机会就寄给他。其实他心里想的是，随便找个时间去买一件衣服搪塞过去就行了。我问杜先生，那你买了吗？杜先生反问我，买什么了。我说衣服。杜先生摇摇头说，没买，至今都没买。
我也叹气说，我现在明白为什么张虹的鬼魂会在你家的衣柜里了。
说完这句话后，大家都安静了。
隔了一会后，杜先生继续说，但是后来我们就大多数时间是电话往来，偶尔发个短信。而张虹也曾经主动邀约自己出来见面吃饭，但是自己却选择了用各种方法搪塞过去，并没有赴约。杜先生说，在给她写完最后一封信以后，我觉得是时候做个了断了，但是又不能过分伤害她，于是他把写好的信封好，连通那张张虹寄来的照片，从此开始不接电话也不回短信了，他以为自己这样做，时间稍长张虹也就明白自己的意思了，即便伤心难过，那也只是一时之间的事情，日子还是要接着往下过。在一年多以前，张虹最后一次发了信息给自己，信息的内容是，就这样吧，再见。
说完杜先生翻出自己的手机，找到那条信息给我们看。但是我们只看到那一条而已，他解释说，除了这条之外，其余的都被自己给删掉了。当作是纪念吧，毕竟相识一场。
听完杜先生的话以后，我才开始意识到，其实他本身是一个好人，希望用自己的方式给一个内心自卑的姑娘一点鼓励，但是却无奈把感情发展得有些超过了自己的控制，原本简单的友情一旦开始变得暧昧后，许多事情就显得没有那么纯粹了。而这并非只是杜先生一个人的问题，作为张虹来说，长期以来被别人另眼相看，杜先生的出现无疑就好像一个救星一般，能体谅自己，懂得自己，某种程度上来说，杜先生算是张虹除了自己家人以外，精神上的一个很重要的寄托方式，不管最终是否成为恋人或者朋友，杜先生的存在对于张虹来说都是很特别的。加上张虹最后一句看似告别的短信，尽管没有表露出来，但是很明显，他对杜先生其实是有失望和责怪的。
于是我对杜先生说，既然如此，我大概知道该怎么做了。不过由于张虹的死你也是今天才知道，我们也都在事前不认识这个人，所以我们需要了解下她的死因，希望她并不是因为你的辜负而自杀。
杜先生没有说话，只是有点自责的垂下了头。