男人站在墓地前，久久驻足，转身欲离开时，突然捂住嘴咳嗽，再松开时，手心赫然是一摊鲜血，余喜龄见过隔壁消化科的癌症病人，好几个胃癌晚期的人，就跟他现在的状况一模一样。
余喜龄目光一怔，抬头看向男人。
不过显然男人对此并不意外。
抬头间，一颗晶莹的水珠突兀地跌落，正好砸在男人盛了鲜血的手心中，溅起微微的血花。
男人这才愣住，疑惑地看向眼前，又抬头看了眼雨伞，眉头微皱，雨伞的质量很好，并没有漏雨的现象，男人怔了一会儿，把手移向雨里，任雨水冲去手心的血渍和眼泪。
余喜龄忙去推他手，想要让他收回去，心里气得要命，自己的身体什么样，难道自己心里没点数吗！这个天气出来本来对身体极其不好，居然还敢直接伸手出去淋雨，整条手臂都湿了，万一感冒怎么办！
可任她如何着急，也没有半分用处，她只是一只鬼，男人的手臂一点点被打湿，手心也渐渐被冲得干干净净。
男人走了，余喜龄看着他一步步走向墓地外的轿车，他虽然身形削瘦，却走得笔挺，只是伞一直微微朝左边倾斜，余喜龄知道，那是因为他手臂没有太多力气所致。
余喜龄看了眼魏敢的墓碑，叹了口气，慢慢跟上。
叶暖暖走了，不知道哪里去了，即便叶暖暖在，她也不想再跟着她了，看到余建国老年凄惨，又有什么意义，她自己都已经死了。
叶暖暖和叶听芳以后的人生，更与她没有半分干系。
余喜龄一直觉得自己工作的时候太过拼命，才会不知不觉中把自己的身体折腾坏，但她没有想到，有的人，明明知道自己身体很坏的，还在一直拼命。
自己的死活都管不了，怎么还有力气去管别人，去为别人争取福祉？
余喜龄没有想到这个重病的男人竟然还是人民公仆，和她早前打过交道的任何一个官员都不一样的人，他某种意义上来讲，并不是什么好人，为达目的，手段层出不穷。
但他所做的每一件事，目的都是在为治下的面姓谋取福利，甚至不惜得罪某些利益集团。
余喜龄没在这人身边呆多久，哪怕他做再多好事，余喜龄都不喜欢这样不珍惜身体，不珍惜生命的人，当了鬼才知道，活着虽然难，但是至少你活着。
死了，就全没有了。
可是她的生活圈子太窄，离开了这个男人后，竟然发现自己无处可去。
余喜龄回了趟魏敢的墓地，看在他们同是天涯沦落人的份上，同他告了个别，余喜龄回到了余家祠堂，回到了徐招娣和余喜安的墓前。
城里的墓地，都会有逝者的相片，但在村里，也就是座石碑了事，徐招娣的还有座墓碑，刻了她的名字，但余喜安，却只有一个小小的坟包。
不满岁数夭折的孩子，村里都是这样随便安葬了事的，余喜龄发现，自己竟然一点也记不起徐招娣和余喜安的样子，只记得有这两个人。
估计也就她还记得这两个人了，她的母亲，她的妹妹。
村里还是以前离开时的老样子，二叔家的小堂弟真的傻了，近三十岁的人还跟个孩子似的，余二叔和余二婶十分苍老，一直照顾着这个傻儿子。
大堂哥四十岁才娶上个二婚媳妇，哪怕当年余二婶把闺女卖了，也没给大堂哥娶到老婆，大堂姐的坟离徐招娣的不太远，中间还隔着余爷爷和余奶奶的坟，听说是男人家暴，打得太厉害了，最后一尸两命，难产死了。
这些事，都是清明余二叔余二婶来上香时，余喜龄从余二婶似哭似骂似忏悔的哭声里听说的。
听说了，也没有什么用，要是她没死之前听到，说不定还能帮上些什么忙，余二婶虽然挺招人厌，挺可恨的，但是她们几个堂兄妹也没什么仇，只是谁也顾不到谁而已。
看着相伴在一起的，余爷爷和余奶奶，余喜龄叹了口气，她没跟爷爷奶奶相处过，但也听说过两老都是厚道人，怎么就教出了余建国这样的儿子呢？
不知道在祖坟流连了多久，余喜龄感觉自己也快要渐渐消失了，没有想到自己会在消失前再看到余喜山，她已经很久很久都没有见到过余喜山了，就连她在医院病重，也没有见过他。
其实她心里挺怨恨他的，世间唯二的两个亲人，爸爸不是她的，哥哥也不是。
余喜山带来了一个小罐子，挖开埋在了徐招娣和余喜安的坟中间，然后跪在徐招娣的坟前，痛哭流涕，“妈，喜龄也没了，对不起，我没能照顾好她，对不起。”
余喜龄想要站起来骂骂余喜山，现在跑来坟地哭有什么用，可是她只是扭开了脸，默默地看着远处的青山。
很久很久。