有时候，我们知道一件事情的真相，我们不去揭开，不去提起，是因为，我们自己深知，那个事实的真相对我们来说，是不好的存在。所以，我们假装不知道，假装想不起，假装是白痴，其实，只是，我们知道，当有一天，这些事实，赤裸裸摊开在你面前的时候，你连最后的憧憬、念想都没有了。
我从一开始，就知道苏凡和宁恕认识。Y市这个圈子很小。特别是我们这个片区的孩子，生活、学习、娱乐的地方，几乎都在整个片区挪动，我们谁和谁之间总会有点莫名其妙的关联。在宁恕的眼里，苏凡是一个和自己一样风云的人物，所不同的是，苏凡还是宁恕的学长。宁恕看到苏凡的时候，要比苏凡见到宁恕来得更热情，更快打招呼。
所以，苏凡让宁恕来找我谈谈，他真的就来了。
我的手机里一直存着一个人的号码，这个号码我存了很多年，我还特意用单独的铃音分组，用我最喜欢的歌曲，但很遗憾，我最喜欢的歌，却从来没有响起。
情人节后的第二天，我刚下了班，我刚坐着公交到了小区楼下。长濑智也的《一个人的牙刷》响起了。我整个人打了个激灵。我起初以为是楼下的店面在放音乐。我记得，我刚到那家涂料公司的时候，有个客服专员，她的办公室里循环的歌曲是长濑智也的《一个人的牙刷》，这是一首老歌，况且，在我周围的朋友中，很少有人听。
我这个人有个毛病，喜欢把自己喜欢的东西介绍给别人，觉得自己觉得好的，别人应该也要觉得好。所以，当我第一次看完《女婿大人》深深喜欢上那首主题曲的时候，我就开始在我身边的朋友中广为宣传。游离说：她只对周杰伦、蔡依林感兴趣。孟丽渝说：我都不懂音乐。我妹妹说她在听班得瑞。我弟弟补充一句，我听苏打绿、蔡健雅。夏之丞喜欢宫崎骏的动画音乐。S对音乐不敢兴趣。M听的是她的校草男友帮她下的歌曲。老6喜欢和我议论我们家金范怎样怎样，你们家贤重怎样怎样，但她在提及音乐的时候，更多的回复是，我偶尔听歌，听的是赵学而的一首粤语歌曲。你让我听这种带点摇滚的东西，我受不了。
所以，我的周围，除了我自己播放器里会出来的声音，几乎很难从别人的播放器跳出这首歌曲。当我环顾四周，发现没有出现那个客服专员播放《一个人的牙刷》的特例时，我终于晃起我的手机，死死地盯着屏幕。是，是那个我存了很多年，从前没想起的号码。
我战战兢兢地摁下了接听键，电话那头是一片寂静。
--喂。我听得出自己的声音是有多颤抖。这些年，我已经很少能够这么不控制住自己的情绪。从前，我很容易激动。比如看到夏之丞在线，我会盯着电脑屏幕上他那彩色的图案，一阵心潮澎湃，这种激动在聊天后更甚，感觉，满腔的热情冲将到脑门，如果不是我还年轻，我真的很担心，自己会脑溢血。
--喂。对方那边一字短暂的喂，却还是让我一阵酥酥麻麻的，没有知觉。那个声音，我就算很久没有听到，也依然记忆犹新，更何况，我不久之前，刚听过。
--嗯。有什么事情吗？我很小心翼翼，装淑女装温柔地问。就像我和宁恕第一次见面的时候，我和同学们还不怎么认识还胆怯的时候的语气。
--我是宁恕。他自报姓名。
--我知道。我脱口而出。然后，突然意识到，身为两个不怎么见面，从来不联系的陌生人，存有对方的电话号码，是多么奇怪的一件事情。
所幸，宁恕的注意焦点不在这里，又或者，他知道了我对他的喜欢，他已经想象到，我有他的电话号码不足为奇。
…他踌躇了一会，问：晚上有时间吗？我们出来碰个面。
我知道，当一个从来不联系你的人突然联系了你，不是好事，就是坏事。而以我和宁恕之间的发展，所能有的只有坏事。我知道，他可能是知道了我对他有什么想法，所以才想找我谈谈。可能是那次吃饭后听游离说了什么或者我忍不住加了他QQ之后，他自己觉得负担了，他想和我撇清关系，想劝我不要再用自己的喜欢去影响另一个人的生活。但我死都没想到，是苏凡说的，是苏凡拜托他来见我，是苏凡让他告诉我，他过的很好，有自己的生活，不要让我白日做梦，再念叨着他不放。
我很想拒绝宁恕的见面要求，但我又想要再见他一面，面对面，很近的距离。我纠结着，在两种思维中窜来窜去窜来窜去。我终究是没有办法对宁恕sayno。我说：好，有时间。在哪里见面？几点？
--上岛咖啡，8点吧。
-好。
2012.2.15日，20点，就是我的宣判时间，宣判地点：Y市上岛咖啡。
我是一个不会化妆的人。虽然，身为一个秘书，要保持基本的化妆礼仪，要有得体的着装，端正的举止。但我既然，没穿着得体的衣服，我也就不化什么妆了。人很奇怪，当你没化妆后，别人也会觉得你不化妆比较自在。所以，并没有任何人对我提出异议。我到了新的公司，当上了项目经理助理，我要对一个项目负责，我得让别人不再觉得我是小女孩。想说要化妆的时候，已经来不及，我学不会。也许，是我不想学。幸好，这世界上还有BB霜这种东西，即使你不会化妆，不化妆，涂上一点，也不会气色太差。
我为了见宁恕，把百年难得一用的BB霜搬来了，对着镜子涂涂抹抹了老半天。我想着让他看见我有高中时候的回忆穿卫衣搭配外套，还是说，让自己看起来瘦点，我穿个黑色的便西。2.15号刚好南方的天气开始转凉，我实在没有勇气只套着针织衫+便西出去。我有一件加羊毛绒的卫衣，超厚，我翻箱倒柜，把它找出来，套在身上。为了让宁恕看出我贤良淑德的一面，我还拿出自己织的红色围巾，把自己扎了个结结实实。我选红色也是因为，她们说我比较白，穿戴红色的东西比较显肤色。我套上黑色的加绒卫衣，戴上红色的围巾，再穿上外套，一切准备就绪。
出门的时候，我在鞋子上也纠结了一翻。我想，既然我穿卫衣，那我是不是应该穿布鞋，布鞋也比较搭配宁恕矮小的个头。但布鞋好冷。如果我穿马丁靴，会不会太中性化？我穿高跟鞋，那不是和卫衣不搭配，也无形中显得宁恕矮了。或者，我穿球鞋。好，决定了，还是球鞋。暖和点，也休闲点，关键是，让宁恕也不觉得自己矮了。
虽然，知道是要赶赴刑场，虽然，被判了死刑，还不带缓的那种，我还是做了精心的准备。就好像，要自杀的人，她把自己打扮得漂漂亮亮的，再上吊自杀一样。宁恕约我8点见面，我从7点就开始在家梳妆打扮。我家到上岛咖啡的步行距离是20分钟，公车7分钟。我准备出门的时候，已经是7点45分，我又怕在公车上挤来挤去，弄乱了我的头发之类，我很大方打了个的，提早奔到了上岛咖啡。