1944年胡兰成一次到武汉时出差认识了医院里一个叫周训德的小姐，年方十七，长得端庄美丽，生性多情的风流才子胡兰成自然就起了绮念，每日到病房里与其说笑厮混，从有意无意、似真似假的轻言撩拨到动手动脚的轻佻之举，直如张爱玲笔下的花花大少乔琪乔（《第一炉香》）、范柳原（《倾城之恋》的伎俩，很快使年幼无知的周训德堕人情网。
1945年抗战胜利后，汪伪集团的成员作为民族的罪人被通缉，一直为汪伪集团呐喊的胡兰成潜逃到浙江温州，他改名冒称是张佩纶的后裔，不过不叫“张牵”，也不叫“张招”，而叫张嘉仪。
胡兰成在上海时就曾两次对张爱玲谈到他和周训德的事，当时张爱玲虽不悦，只觉得是萍水姻缘，一夜风流，倒也未予理睬，后来事态竟发展至谈婚论嫁，而非胡兰成自己辩白的“逢场作戏”。
1946年，当时身在武汉的周训德，因受胡兰成牵连，已被以涉嫌汉奸罪逮捕。消息传到胡兰成耳朵，痛苦难以自抑，他将他记述他和周训德交往的一篇低汉记》拿出来让张爱玲看，又将他想去武汉自首，以此营救狱中的周训德的想法告诉了张爱玲，张爱玲感到委屈。
张爱玲说：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。你与我结婚时，婚帖下写下‘愿岁月静好，现世安稳’，你何曾给我安稳？在我和小周之间，还是要你作出选择。你说我无理也罢。”
胡兰成辩解：“我和你是仙境中的爱，而与小周、秀美是尘境中的爱。”并说：“我待你，天上地下，没有得比较。若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。”
见胡兰成不愿舍弃小周，张爱玲的心碎了，她本能地意识到：在胡兰成心目中，已经没有了自己的位置。于是她决心回上海。
张爱玲回上海后，抓汉奸的风气渐渐过去，胡兰成又做起“东山再起”的美梦。当时的文化名人梁漱溟在四川北碚办了一家勉仁书院，经常在一份《观察》杂志上发表文章，在学者中间颇有影响。胡兰成便写信与梁漱溟论学，因胡兰成用的是化名，梁漱溟不知他的真实身份，但对胡兰成的观点大为赏识，当即回信说：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”
从此，胡兰成在当地名气渐大，而且经当地名流介绍，在温州中学谋到了一份教书的差事。
胡兰成扬扬得意，仿佛已经忘记了自己的汉奸身份，志得意满地给张爱玲写信述及自己的心境，最后还忘不了提一句“时有村妇来灯下坐语”。
张爱玲看到处境渐已好转后的胡兰成又故态复萌，一副浮浪文人相，感到越来越陌生，不愿意再答理他。