从小时候起，我就不时会看到一些奇怪的东西，似乎那些别人看不见的，便是所谓的妖怪之流。
比如在斑马线等红灯的时候，我忽然看向对面，会发现那里站着一个陌生的年轻女人，但她的脸是绿色的，头发长至脚踝，正用一双因充血而通红的眼睛瞪着我。又或者是在放学回家的路上，我和同学走着走着就会看见路边某处民宅的墙壁上有一张脸——那是一张比一般人大了整整三倍的男人的脸，正用它不带任何表情的眼睛目送着经过此地的小学生。
过了很久我才明白，一直以来那些东西只有我能看见。明明已经绿灯了，我还胆怯地不敢过马路，叔叔就会在信号灯下牵着我的手并且训斥我；每当我指着什么都没有的墙壁，坚持说那里有一张很大的脸时，同学就认为我在说谎。三番五次地发生这种情况后，我才觉得不对劲。看来这个世界上，除了谁都看得见的普通的人和物，还存在着只有自己才能看见的“异形”这种东西。
起初我以为，对别人来说同样存在着“只有自己才能看见的东西”，只是这种事他们从不对外人提及罢了。后来才知道，世界上——至少对那时的我而言还十分狭小的这个世界，那种奇怪的东西的确只有我一个人能看见。当我悟出这点的时候，又恐惧又震惊，并想极力隐瞒。
然而，不管我怎样谨慎地隐瞒，看得见的东西就是看得见，而且它们中的大多数还会突然出现，我看得实在是太清楚了，有些家伙甚至和普通人类没什么两样。由于父母很早过世，我一直辗转于亲戚家，却常常引发各种矛盾：像是漫无目的地指着一个方向忽然大喊，在没人的房间里和谁嘀嘀咕咕地讲话，若是遇到这样的孩子，任谁都会觉得毛骨悚然吧。每次搬家，最初那些很是友好的同学，都因为“那家伙是说谎星人啊”渐渐疏远我。没办法，是我不好。这样想着，我便尽量不和任何人扯上关系，静等时日过去。
总有一天，我会再也看不见那些东西。
年幼时的我就是这样，一边不断祈求着，一边任时间流逝，更不必奢谈与谁交心了。
被现在的家人收养后，慢慢地我也能和他人结下深厚的“纠葛”。当时藤原家的滋叔叔和塔子阿姨听说亲戚们轮番推托，便专程来领走了我。他们是心地善良的好人，而我不过是他们的远亲。在这座小镇上，我也和妖怪建立了深厚的“纠葛”，这大概是一些小小的偶然与必然几经重合又共同作用的结果，至今我依然这么认为。我随身携带着偶然从祖母那里继承的遗物，而伺机夺取它的妖怪为此前来袭击我。逃到神社后，我不小心打破了结界，钻出来的妖怪恰好和玲子祖母相识，它至今仍旧做着我的保镖，真身是只雪白美丽如狼一般的强大妖怪，平时基本上以又圆又肥的招财猫形象出现——据本人说这不过是它附身后的容器——于是就这样，它作为藤原家饲养的宠物猫和我一起生活，我叫它猫咪老师。
玲子祖母似乎和我一样，属于“看得见”的那类人。拥有强大灵力的玲子向她遇到的妖怪们逐个发起挑战，欺负并击败它们后，会让它们在纸上写下其名然后收藏起来，以此作为它们臣服于她的证明。这便是契约书“友人帐”，被持有者召唤名字的妖怪绝对无法反抗主人，持有者也因此获得了支配众多妖怪的力量。自从我继承了祖母的遗物友人帐后，妖怪们便络绎不绝地找上门来，有的想抢走友人帐，有的只是希望我把名字还给它们。猫咪老师和我约定，等我死后，友人帐就归它所有，作为交换，在此期间它会担任我的保镖。可以说友人帐是我和猫咪老师的“缘”之基石，细细想来诸如此类的缘分的种子似乎随时随地散落得到处都是。我们偶尔是远亲，偶尔又成了同班同学，偶尔还会在路上闲聊——也许人与人之间的缘分，就是把这些偶然和必然串连在一起，用心倾听，或由自己领悟到的东西中衍生出来的，当然，这套理论是我从后面即将提到的某人那儿现学现卖的。
我便是在这座小镇上，与人和妖怪不断积累着一点一滴的“缘分”，并在有生以来终于明白，人和人也是如此构筑关系的。有时我会想，也许别人在更年幼的时候就已经这样做了，也许我和曾经邂逅的人们也拥有同样的牵绊吧！其实只要用心观察，这个世界上各个角落都散落着机缘。
总而言之，现在我终于开始和人结缘，如同刚学走路的幼儿，时而胆怯迷茫，却也不急不缓……
傍晚，从七辻屋回家的路上遇到了多轨。多轨和我同校，是隔壁五班的女孩，也是我在这座小镇上结识的重要朋友之一。
“你好，夏目。啊……”
她和猫咪老师四目相对的下个瞬间——
“啊——是小猫咪！”
多轨一边大叫着，一边紧紧抱住了猫咪老师。
七辻屋是猫咪老师中意的豆包店。因为今天我给它买了店里的新品，红豆馅里和有熬好的艾草，想要早点回家吃上豆包的猫咪老师就差没催我了。可惜此刻它被困在多轨的胸前，口齿不清地喊道：“喂，住手！快放开我，你这个——”
正苦苦挣扎时——
“啊，对不起，我真是……”
多轨赶紧放开猫咪老师，把它还给了我。
无论是我“看得见”一事，还是猫咪老师是妖怪一事，多轨都心知肚明。
初遇多轨时，她穿着件朴素的外套，帽子压得很低，帽檐挡住了眼睛，尽量让自己不惹人注目——也尽量避免别人对自己打招呼，如此小心翼翼地走着。后来我才知道，那是因为当时她正独自和一个妖怪战斗。可那时，对此一无所知的我不小心叫了她一声，多轨也惊讶地回叫了我的名字，以此为契机，我也卷入了此事，并渐渐对多轨有了些了解。我发现，其实她和这个年纪的普通女孩一样，喜欢聊天，尤其喜欢萌萌的东西。
“多轨，你现在要回家了吗？”看着穿着学校制服、拎着书包的多轨，我问。
“嗯，在学校图书室查了些东西，没想到这么晚了。”
“查东西？”
“嗯，查了些。”
“话说你带了什么在身上啊？”从刚才起就不停用鼻子嗅着什么的猫咪老师忽然问道，“有妖怪的味道哦。”
猫咪老师把鼻子凑向多轨的书包。
“啊，说不定是这个。”
多轨像是想到了什么似的，从书包里掏出一个比普通信封大些的白色信封。
“嗯啊，就是这个呢。”
我紧紧盯着多轨手中的信封，并未发现有何怪异之处。
“信封里藏着什么妖怪吗？猫咪老师。”
“不好说呢。也许是因为长时间待在妖怪身边，感染了一些气息。不过，也只是些许能被我察觉的微弱妖气而已。”
“多轨，能给我看看吗？”
“啊，好的。”
白色信封已用裁纸刀漂亮地拆开了，里面有一张信纸和另一个茶色的信封。难怪白色信封会比一般信封大些。我取出茶色信封，它并没有封住，上面的封口被精心折叠了起来。
“这是？”
“那是寄给我爷爷的一封信。”
“寄给你爷爷的？”
多轨的爷爷憧憬妖怪，一生都在探寻它们。继承了爷爷慎一郎先生的遗物的多轨，也因为那件遗物卷入了和妖怪们有关的各种事件。
“事出有因，所以现在寄来了，就写在那张信纸上。”说着，多轨指了指白色信封里那张崭新的信笺。
“装在一起的那个旧信封是十多年前写的了。至于为何没有投寄而存放至今，是因为最近，信的主人——”多轨欲言又止，改用恭敬的语气说，“写这封信的那位似乎去世了，她的孙女发现了这个，特意寄到了我家。”
“原来是这样啊。信的内容你读过了？”
“嗯，不过看不太懂。”
“啊？”
“就像以前的人写的那种，笔画都绕在一起的字。”
“啊，是草书体吧？”
“就是那种感觉的字，因为我看不懂，就想去图书室查查读音，结果又觉得和草书体不太一样……”
“是这样啊。”
我不知不觉就想看看里面写了什么，又赶紧住了手，担心要是从这里忽然蹿出什么，说不定会对多轨造成伤害。
“夏目，不要多管闲事了，快点回家吧。”
“在说什么啊，明明是猫咪老师自己说有妖怪的气味啊！”
“我要早点回家吃豆包了。你这么在意的话，不如把信封带回去，过后再好好研究一番如何？”
“呃？啊啊，是哦……多轨，这个可以借我带回家看看吗？”
既然这上面有妖怪的气息，说什么也不能让多轨就这么带回去。
“啊，好的。那封信，要是能够看懂的话，我也想试着读一读，因为是寄给爷爷的，我比较在意里面写了些什么。不过，如果是和妖怪有关，也许还是夏目你们比较看得懂。”
这个世界上，存在着妖怪专用的文字，友人帐就是用这种文字写成的，说不定这封信里的文字也一样。
“要是你看懂了，可不可以告诉我里面写了什么？”
“我明白。放心吧！”
“好了，夏目，事情交代清楚了就赶快回家吧。”
在猫咪老师的催促下，我和多轨道了别，往藤原家走去。
“猫咪老师，刚才你是不想让多轨涉险，才说了那样的话吧？”
“哈？我为什么要在意那种事情？就算蹿出个什么妖怪，只要有我在就不用担心。在你们遇到危险之前，我一定会揍扁那家伙。”
“也不是不可能啦，我只是说万一。”
一边吃着豆包，猫咪老师一边从鼻孔里哼了一声。
我拿出信封，检查了一下内里。万幸这只是一封沾染了妖怪气息的古老信件，在我把白色信封带回来的时候基本上就确定了。私自拆阅他人信件这种事，老实说我有点心虚，但既然多轨把它给了我，那么我读一读也没什么吧。再说，本来应该阅读这封信的人已经过世了。
多轨慎一郎 大人
敬启
我是经营古董店花灯堂的藤江一子的外孙女佐古芳美。藤江是母亲出嫁前的姓氏，一子是我的外婆。
上个月29号，外婆一子去世了。在整理她的遗物时，我找到了多轨大人寄给外婆的大量信件，它们均保存完好。亲戚里几乎无人了解多轨大人，只知是与外婆交情甚深的友人，因此暂且由我将外婆过世之事向您报告。
当发现多轨大人寄来的所有信件时，我们都很犹豫是否应将外婆去世的消息告知于您。请原谅我擅自拆阅了信件，信上没有文字，只在黑色的圆印后并排写着两个数字，诸如此类不可思议的信件竟有上百封之多。莫非这是具有什么特别寓意的暗号？亲戚里也有人说，感觉不祥，快扔掉吧。我对此十分在意，决定查阅外婆的日记。
于是，我发现收到信件第二日的日记里，必然记录着数字，与信件上的数字也十分吻合。想来外婆只要收到多轨大人寄来的信，就会把其中的数字记录下来。进一步调查后，我发现数日后，或者数月后，外婆似乎寄出了回信。在我找到的所有信件中，最古老的一封甚至写于母亲出生之前。外婆和多轨大人便是这样不可思议地互通书信，长达几十年之久。
在外婆的日记里，漫不经心地记录着当日的天气、膳食甚至包括卖掉的古物。其中，多轨大人信上的数字和“给多轨大人回信”几个字看上去尤为与众不同。在我看来，它们对外婆而言一定有着特别的意义。
此外，还有一件物品与多轨大人的来信保存在一起，便是外婆写给多轨大人的一封信。装在古旧的茶色信封里，收信人的名字也写好了，信封却没有封上，因为这封信用奇妙的文字写成，我们无法参透个中奥秘。
我再次查阅了日记，在多轨大人寄来最后一封信的几个月后，日记里写着“回信，不用寄出”的字样，我猜或许就是这个茶色信封吧。外婆似乎将它搁在手边很多年。
我仔细想过，多轨大人不再来信，是否因为外婆没有寄出这封回信，如果真是这样，或许多轨大人至今仍在等待外婆回信，那么这封信就更应交由您来处理了。
因此，我擅自做出决定，在告知外婆去世的消息时，也将这封信一并寄给了您。多轨大人的近况我们一无所知，万一这封信没有寄达您本人手里，而由家人代收，也请代为处理此信。
唯愿多轨大人与外婆的多年交流，能以此形式画上圆满的句号。
敬上
我觉得这真是一件不可思议的事。
这位外婆与多轨的爷爷究竟进行过怎样的书信交流呢。读了其中的另一封信，就能知道答案吗？这么想着，我取出了茶色信封里的那张信纸。
如多轨所说，里面并排写着弯弯曲曲的奇妙文字。
“如何？里面有没有妖怪？”
猫咪老师吃完了豆包，悠哉地问。
“没呢，什么都没有哦。”
这么回答的瞬间，文字竟然动了起来。
本来它们只是波涛般蜿蜒起伏，不一会儿那些黑色的文字开始在信纸上空盘旋，然后猛地飞溅开来。
“呜哇！”
有那么一瞬间，眼前漆黑一片。从纸上跳出来的那些东西，分成两股冲着我的双眼飞了过来。
“怎么了，夏目？”
“刚才，有什么东西进了我的眼睛！”
我揉着眼睛叫道。
“在哪里？给我看看。”猫咪老师看着我的眼睛低声说，“哦哦，这些家伙在搞什么啊！”
“果然有什么东西吗？猫咪老师。”
“是些细长的像蚯蚓一样的小家伙，在瞳孔里面动来动去呢。”
“啊？是妖怪吗？猫咪老师，快帮帮我啊！”
“我为什么要这么做？”
“你是保镖吧？而且你不是说过，就算蹿出什么东西，在我遇到危险之前，你都会揍扁它的吗？”
“这种杂鱼中的杂鱼收拾起来就会没完没了，你自己想办法搞定吧。”
“我自己想办法……”
“再说了，这种程度的妖力不会对身体造成不适。如何，痛吗？”
除了它们飞到眼前的瞬间有些痛感，现在倒是什么都感觉不到。
“视物有变化吗？”
我看了看四周，与平时没什么两样，似乎真的对视力没有影响。
“所以说没有实质性的危害吧。那种小东西放着不管就行了，要是用我的妖力去撵走它们，搞不好反而会伤了你的眼睛。”
“怎么可以这样……”
即便只是无害的小东西，在得知身体里寄宿着妖怪后，我还是觉得心里不舒服。
忽然，我想起了那个人，他的身体里寄宿着蜥蜴形的妖怪。貌似从小时候起就是这样了，妖怪无害，却也在他身体里爬来爬去，唯独不会移动到左足部位。
“如果只是那种程度的东西，就没关系啦。”猫咪老师不负责任地说，“话说回来，信怎么办？夏目。”
“啊，是的呢。”
读完信以后，文字妖怪退散的地方形成了红褐色的痕迹，有一部分依然无法辨认，却现出了由漂亮的楷体字写就的原貌。
“哈哈，原来如此。信里面果然寄宿着文字妖怪啊。”
“文字妖怪？”
“如文字所示，由文字怪化而来的妖怪。寄宿在古纸上，模仿人类的字体。你知道有一些动物会把自己的外表和周围环境同化，以从天敌那里保护自己吧。这种妖怪和它们是一样的。”
“就是‘拟态’吗？”
原来还有和变色龙、尺蠖一样的妖怪，我真是服了。
“文字妖怪不懂人语，也无法阅读人类的文字，只是模仿着它们的形状罢了。寄出这封信的主人是古董店的老板吧？一般古董店里都有经文，说不定它们就是在模仿那个呢。”
原来如此，难怪多轨调查后也看不懂了。
“但是，为什么在多轨读信的时候它们没动，现在却在我的眼睛里？”
“我听说文字妖怪本来就是不怎么动的，它们耗费漫长的时日缓慢移动，模拟文字的形态。恐怕是对你的灵力有了感应，以为敌人出现，因而受到了惊吓。”
只要拥有灵力，有时就会发生诸如此类的事件。小时候我还会感叹自己的不幸，现在只希望能够顺利应对。但是，果然发生这样的事时，我还是感觉有些沮丧。
那么，来看看文字妖怪退去后的信纸吧。信纸上，○标记后面，用中文数字写着“十四的九”，后面标注着短短的文字，刚好被文字妖怪留下的污渍遮住了，无法辨识，只能模糊看出“”几个字。
“啊呀，贵志。又在洗脸了吗？”
下楼去洗手间洗脸时，听到塔子阿姨这样问。她知道，每天放学回家后，我通常会先洗脸，然后上楼回房。
“啊，那个……猫咪老师闹着玩的时候，灰尘进了眼睛里。”
不要把责任都推给我啊，身边的猫咪老师仿佛这么抗议着，从鼻孔里哼了一声。
“不要紧吧？给我看看？”
塔子阿姨走过来，仔细盯着我的脸，还把下眼睑翻开看了看。
“嗯，看不到呢。痛不痛？”
“啊，一点也不痛。”