叶川知道她要去，叫了外卖，两人在家里吃大餐，让这套清冷北欧风的房子都染上了人间的烟火气。顾盼终于问出了盘亘在她心中的问题：“为什么是我啊？以你现在的条件，10年不谈恋爱已经很奇怪了，我绝对不信你是因为10年前对我有那么一点好感就撑着等我10年这
种话，毕竟你都没主动联系过我，根本就不是要和我再续前缘的表现。”
叶川不擅长处理男女关系，更不擅长恋爱，所以面对顾盼，他只能选择坦诚：“在聂荣身边的时候，就像灯台之下是最暗之处一样，别人看不见我，我也看不见我自己。
我不觉得那时候的自己有什么不好，甚至还很开心，能帮上大家我就很开心了，能和大家玩在一起，我就很满足了。
后来我搬出宿舍去，才发现，那一切热闹其实根本就不属于我，只属于聂荣一个人。
我什么都没有，当然那不是聂荣的错，但是见识过他的耀眼之后，才发现自己的不起眼是那么具体的事。
以前跟你的关系还不错的时候，本来觉得自己还挺有人缘，后来你也不理我了，其他人因为选了站聂荣那边的关系，也不理我了。
我忽然觉得，就算我今天死去，也不会有人知道，更不会有人因此而悲伤，所以我就抑郁了，继而暴瘦，然后就是健康问题。
断断续续病了一两年，体重持续下降，直到毕业前才稍微稳定住。
没有新朋友，没人关心我，没人在乎我的死活，特别绝望，也很自卑。
后来身体渐渐好起来，还是因为年轻吧，抵抗力恢复了，健康也就来了。开始健身，注重饮食，一切都变好了，也学会了打扮自己，收拾出来，看着还不错。但是依旧很自卑，最怕的事情是别人夸我好看，总觉得那是在讽刺我，如果他们知道我以前的样子，就不会觉得我好看了，很怕恢复到之前的样子，所以一直克制自己的
食欲，也能战胜懒惰，一直坚持锻炼。
但是你不一样，你认识以前的我，你的夸奖让我觉得是真实可信的。我是表面看着风光，其实骨子里特别的胆小，双向矛盾者。自卑让我的性格变得尖锐，而攻击是最好的防守，不想露出柔软的肚子给人伤害，所以选择浑身是刺，先攻击
别人。”
顾盼听一愣一愣的，深深的沉默，她完全不知道，张顺经历了这一切之后才变成了叶川，那简直就是脱胎换骨了，岂止是“瘦了”两个字足以形容的。张顺停顿了一瞬，平稳了一下情绪，接着说：“其实很痛苦，在攻击别人的时候，在对别人不礼貌的时候，在拒绝别人的时候，自己是会受到‘反弹’的，所以一直也不是很
开心，不管拥有多少，拥有什么，都没有开心的感觉，结果人人就觉得我是故意摆臭脸的，就觉得我很难相处。
但是我觉得这样也好，别人对我敬而远之，就不会伤害到我了。10年很长，就像常年带着面具生活一眼，面具就长在了脸上，现在是揭都揭不下来，就算内心一直在命令自己‘你要对盼盼温柔一点’，但是最终表现出来的行为和言语，都
不够温柔。
别说你不相信我喜欢你，就连我自己都不敢相信，因为我从没憧憬过爱情，所以一直告诉自己，感情一点都不重要，而且还妨碍我事业上的成功。
所以在清楚明白地感觉到，为了你，我可以拒绝自己喜欢的工作，接下自己不想做的工作的时候，我比你还震惊。”
叶川忽然停住，不说话了，只是静静地看着顾盼，她用一根手指敲着自己的额头，因为信息量很大，她在“存储”和“解读”，后续还得好好消化。
叶川继续一本正经地说：“我一度以为自己爱无能，又一度认为自己这辈子就这样了，一个人挺好的，要什么爱情。
我也不怕死，不管死亡是今天来，还是明天，都没有关系，我没有眷恋，所以也不怕失去。
直到那天晚上，你在我旁边睡着了，我忽然觉得，这房子好大，住两个人更好。
而，如果我的生命里能多一个你的话，我希望我的生命能尽可能地延长一些，这样我就能和你多相处一些时日了。”
从不怕死到眷恋着生，对生命的敬畏和眷恋，都只源自于对她的喜欢。
从一个无欲无求的佛系男孩儿，变成有贪嗔痴和明确欲望的凡人，是因为对她的心动，无法掩藏。顾盼有点受宠若惊地说：“我……我的神经比较粗，以前也没发现你对我有什么特殊的感情，最近跟你走得近一点的时间也很短，所以没有你说的那种刻骨铭心的感觉，但
是老实说，被人一直惦记着听起来并不坏，至少我不觉得讨厌。