司露微在沈砚山身边坐下。
沈砚山的心情不是很好。
他沉默片刻，才开口：“你在孩子跟前说我的好话，没必要。”
司露微静静听着。
她的任何善意，沈砚山都不需要。
“这个世上，有的父子反目成仇，不算什么大事。”沈砚山又道，“你不需要特意拔高我。我是个不负责的父亲，这点我知道，我也没打算多尽职尽责。”
“是。”司露微应了声。
“还有，你也不用拿小孩子来讨好我。我们俩之间，已经是这样了，再难有改变。”沈砚山继续说。
司露微点了下头。
沈砚山说完了，略感无聊似的，叹了口气：“去洗澡。”
司露微起身去了。
这个晚上，他仍是很粗鲁，并不顾及她的感受。但好歹是在床上，司露微没有受伤。
他也不亲吻她。
结束了之后，他没有像之前那样抽身离开，而是突然抱紧了她。
他的胸腔剧烈起伏着，有什么情绪几乎要倾泻而出。
他的声音潮潮的，在她耳边说：“我不会再对你好。”
司露微浑身汗出如浆，没有接话，只想起身去洗个澡。
沈砚山却丝毫没有起来的意思，他停顿了片刻，自己又续上了话音：“你不是为了我，才回到我身边的。你还是要走的，总有一天。我不会善待你了，我再也不会那么犯贱……”
司露微心湖有只乳燕滑过，引发一点轻微的涟漪。
她微微咬了下唇，没有接话。
“留不住你，强求也不行。你不在这么多年，才回来几天，孩子仍是跟你亲，为了你，他愿意讨好我。他会帮你的，你们都会离开我的。”沈砚山又道，“我不会对你们好，要走，你们就走，谁也伤害不了我。”
他把头埋在她的青丝里。
司露微隐约感觉到了潮意。她的手，轻轻落在他的后背。
她也想起了他家破人亡的处境。
这些年，他可以再成一个家的。
而后，他久久不再开口了。
司露微觉得他可能哭了，也可能没有。再后来，他翻身背对着她，不再动了。
司露微悄悄起身，去洗了澡。
她的膝盖和手肘都结痂了，再过几天就能脱痂痊愈。
待她回来时，沈砚山已经睡熟。
司露微转过来关灯，突然发现他居然有了白头发。
他们从重逢到现在，没见过几面。他个子高，司露微也看不到他的头顶，且也没有仔细看过他。
突然发现，他的头发下面，有丝丝缕缕的白发。
他今年不过三十来岁。
司露微轻轻拨了他的头发。
沈砚山睁开了眼睛，他睡得并不熟。
“……头发怎么白了？”司露微问。
沈砚山静静看着她。灯光下，他的眼睛被淡黄色的光折射出一种温暖的颜色，没有说不再善待你的那种冷漠，很温柔很安静看着她。
“公务忙。”他漫不经心，也不打开她的手，任由她的手指在他头发上穿梭。
他只是看着她。
在这样的夜里看她，就好像在自己的梦里。梦里没有分离，也没有自尊。想把自己所有的柔情都给她，哪怕最后全部打了水漂，也在所不惜。