方拭非别过脸：“我去。”
·
方拭非看杜陵在床上坐好，给他拧了条毛巾擦脸，关上门出去。
家里肯定是没有棉花肉的，但还有鸡肉。
林行远见她出来就问：“杜先生怎么样了？”
方拭非过去切肉，说道：“我给他做点吃的。”
林行远看她拿出刀，在两侧磨了磨，就开始剔骨，问道：“你要做什么？先生这人参汤呢？”
方拭非：“你可以送进去。”
林行远倒了一碗，送到杜陵面前。杜陵朝他点了点头。
看起来精神还是不错的，神智也很清明。
他三步一回头地出来，重新站到灶台边上。
方拭非看他傻愣着，便说：“我来给你讲个笑话。”
林行远心说他哪有那心情？
“从前有一对夫妻……”方拭非一开口，自己先乐了，继续笑笑说完了整个故事：“后来两个人一起落水死了。”
林行远担忧地看着她，不明白她什么意思。
“这有什么好笑的？你……没事吧？”
方拭非放下手里的铲子，问他说：“不好笑吗？”
林行远迟疑了片刻，摇头。
方拭非说：“有时候你不知道，别人说的笑话，究竟是他亲眼见过的，还是纯粹说笑。你不觉得好笑，我也不觉得好笑。”
林行远：“那你为什么要笑？”
“那该用什么表情呢？哭吗？”方拭非说，“多的是人等着你哭出来看你笑话。哭是没有用的。”
林行远说：“谁有那么多的闲心？不想哭，那就不要哭也不要笑好了。”
方拭非盖上木锅盖，在旁边的矮凳坐下，扯起嘴角道：“可仔细想想，还是好笑的。”
林行远皱眉：“你究竟在说什么？”
“哈，这世间权势，腥臭如烂肉，还是能引得人趋之若鹜，汲汲营营。乃至兄弟阋墙，六亲不认。这些人，功名利禄，唾手可得。”方拭非说，“有些人，兢兢业业，忍气吞声，终日惶惶，不敢行差踏错，却最终落得家破人亡。这不好笑吗？”
林行远：“不好笑。”
方拭非说：“汉武帝巫蛊之祸中，皇后卫子夫和太子刘据相继被逼自杀。”
“他二人未必就是遭奸臣诬陷，《汉书》中固班未曾提及。许是畏罪自杀也说不定。”林行远声调拔高，“方拭非，你别拿皇家这些事来做比对。‘天子之怒，伏尸百万，流血千里。’执掌天下的权力，本就不是什么三言两语，是非对错可以辨别的。”
“皇家的事就不是事了吗？事社稷不如事宫闱，何其可笑？”方拭非说，“今上斩太子，东宫一百二十一人尽数陪葬。”
林行远喝止她道：“方拭非。太子染疫，年二十二岁病逝于陛下行宫。”
方拭非不说话了。
林行远又叹道：“方拭非，你不曾在京城，所以你不知道。但当年太子妃谢氏一族私藏兵器，操练新兵，是我父亲亲自镇压的。确有其事。”
方拭非：“储君谋反，就是我听说过的最好笑的事情。”
林行远听她这样说，大概就知道她是谁了。可是，她故事里的人，跟杜陵故事里的人，总觉得不是同一个。
林行远深吸一口气，问道：“方拭非，你问过杜先生这笑话里笑的是谁了吗？”
“是谁不重要，真相是什么也不重要。”方拭非说，“师父教我这些，不是想我回到过去，或者庸人自扰。”
林行远半晌只能“嗯”一声。
二人坐了一会儿，锅里的水沸腾了。方拭非站起来，往里面浇了一点麻油，放盐。再煮一会儿，就捞起来端屋里去。
杜陵斜靠在榻上，手歪在一侧，眼睛紧紧闭着。嘴角有些许弧度，面容安详，看不出痛苦。
方拭非把肉放在地上，探向他的鼻息，片刻之后，又去摸他的脉搏。
林行远紧张立在身后，观察她表情。屋子里呼吸声此起彼伏。
随后方拭非退开一步，跪在地上，尊尊敬敬磕了三个头。林行远大为哀伤，也跟着跪下，为杜陵送行。
方拭非过去将人平放在床上，又重新走出去。
林行远担心她，跟着追出来。
方拭非就坐在门口台阶，两手搭着，神色恹恹。听见林行远的脚步声停在她身后，说道：“师父以前说他大限将至，我问我师父，人死的时候该是怎样的呢？他说，应该是笑着哭的。哭就哭吧，为什么要笑着哭呢？人出生就是哭的，难道死了也要哭吗？他说要哭的。有的人出生的时候会哭，因为哭了就有奶喝。长大就不会了。临死了终于又有了畅快哭的机会，要哭一哭的。”
“可他……”方拭非抬起头，看着远处黯淡的月色：“终究还是没哭出来。”