几分钟后，餐厅客人陆陆续续离开。门外挂上打烊标志，店中留下一名侍应等待最后一桌的客人。
大约是这样的缘故，厨师长在千层面与甜点里都加了格外多的食材，吃起来有格外的餍足感。
窗外城市灯光璀璨，一窗之隔，窗内世界静谧温暖。
一个有着当前时代下超前完备法治的资本主义帝国，一个是法制不起太大作用的蛮荒社会。
她身处这个帝国里，避不开这个社会。一开始什么都没有，也什么都不怕；劫后余生，明白此刻自由得来不易，所以心有戚戚然。
这场景莫名使她想起千寻在咀嚼馒头时的嚎啕大哭。淮真一开始还克制着自己，直到一口甜点化入口中，终于忍耐不住，埋下头，很快裙裾上湿漉漉一片。
瘦削单薄的肩膀颤动着，放在餐桌上的细弱手臂不动声色地拽了张纸巾。
西泽沉默地看在眼里。
大哭过后，一通猛地吸溜鼻涕，淮真霎时觉得神清气爽。
这才想起对面这一位，大晚上的，毫无预兆地从人贩子手里买了个人回去，干了件这辈子都想不到的事，搞不好比她还莫名其妙，甚至还没有回过味来。
怪离谱的。
这样想着，她“噗”一声笑出声。
西泽：“……”
淮真擦擦眼泪，抬起头。
“好了？”
“嗯。”
西泽招招手。门口风铃叮当响，淮真回过头，看见一个着西装的中年男人走进来同侍应说了句话，而后，账单带过去交给了他。
他起身，“走吧。”
蒙蒙细雨落下来，淮真刚钻出餐厅门，头顶立刻遮过来一把大黑伞。
汤普森先生并未对她的存在与身份表示出半点好奇，业务态度与风度极佳，彬彬有礼请她上车。
淮真道了谢，回头，见西泽也撑开一把黑伞，跟了上来。
车门拉开，淮真坐了进去。
门还没关上，一抬头，西泽立在窗外用英文对她说：“往里一点，请。”
等他进来，两人远远并坐后排，气氛又变得格外凝重。
“伦巴德大街109号。”他说。
车缓缓启动，小而暗的世界里缓缓晃动着窗外光斑，再没响起别的声音。
旧金山颠簸坡道里，她倦意上来，靠着车窗打了个盹。
并不十分合脚的绣花鞋从她脚上滑落。一声轻响，西泽测过头，看到红色裙裾里不合时宜的滑出一只白皙小巧的脚。
精致的足趾上，均匀点缀五点红色蔻丹。红色已经剥落了一些，斑驳里露出一点剔透粉嫩的指甲的影子，映衬这身红衣。
熟睡中的人面容一脸安详，并未意识到有人注视着她。只有小发冠上的金色步摇与一粒雨滴大小的花朵耳坠轻轻晃动着，宣告这酣眠的少女身上古老而隆重的仪式感，像是要去进行某种古老宗教的献祭仪式。
这样的隆重着装，西泽发现自己竟然不是第一次见。
在他模糊的记忆里，藏着一个潮湿海岛里的夜晚。院子里虫萤乱鸣，他推开一扇摇晃着烛影的木门，屋中一个高大的男人正为一身红衣的女人梳理鬓发。
他少年时一度以为这名中国妇人曾做过父亲的情人，但她一直告诉他，她只是他们家中的中国仆人。他记得她的名字，阿琴。这是他学会的第一句广东话。她蹲下来对他微笑着说：“我叫阿琴，是你们家的女佣。”
他还记得那艘船。阿琴送父亲与他去港口，出港前，他趴在床边，看到那瘦小影子突然失控狂奔。父亲低下头，柔声同他说，琴姨舍不得你。爸爸回家告诉爷爷，明年就将她接来美国好不好？
那是他对阿琴最后的记忆。时至今日，他对香港一切记忆都已经模糊，却仍能记得那个跌倒在淤泥中，又爬起来追赶这艘永远不可能追上的船的瘦小身影。
时隔太久，他甚至不记得这片段是否真实存在，或者只是个小小梦魇。如今这几乎消失的内容和面前这身红色衣服再度重叠起来，竟然像是个提醒。