谢如鹤诚实道：“回来两年了。”
书念回想了一下：“我没记错的话，你好像是高中的时候就出国了？”
谢如鹤低低地应了声：“嗯，高二。”
两人走到玄关，书念弯腰换上了自己的鞋子，随后看向谢如鹤。此时他也弯着腰，把脚套入运动鞋里。她捏了捏衣角，突然冒出了句：“我能问你个问题吗？你要是不想回答可以当作没听到。”
谢如鹤低着眼，随口道：“没什么不能问的。”
书念舔了舔唇，只觉得他比从前的话要少太多，就像是回到他们第一次见面的时候。可那时候的他，对谁都满身是刺，不让任何人靠近。
不相信任何人对他的善意，也拒绝任何人对他的好。
对任何人都带着防备心。
此刻他在她的面前，却没有这样的感觉。锋芒收了起来，利爪也都剪去了指甲。多数时候，像个沉默的大男孩。
书念猜测，他这副模样，大概是因为他的腿。
想到这，书念小心翼翼地问：“那天在超市外面，你是因为我的某个举动，联想到你的身体状态，所以不开心吗？”
听到这话，谢如鹤的表情有一瞬间的僵硬。
他立刻否认：“不是。”
“我不想影响到你的情绪。”书念的声音小小的，有点恍惚，“我是真的这样想的，能慢慢变好就好了。就算希望渺茫，别人可以放弃你，你自己不行。”
谢如鹤安静一刻，说：“我知道。”
“生活是需要盼头的。”书念推着他进了电梯，认认真真地把接下来的话说完，“只要能坚持下来，你本来看不到的盼头，也会出现的。”
谢如鹤回头看她，原本绞尽脑汁都出不去的死胡同，在这一刻似乎能看到那个明亮的出口。
“好。”
一时间，像是回到了从前。
那时候的书念，永远有满嘴的大道理，令人烦的大道理。
所有人都觉得她傻，没有人愿意听。
只有谢如鹤愿意。
-
谢如鹤把书念送出小区门口，突然说：“我让方文承送你回去？”
书念连忙道：“不用了，我还要去找我老师。”
谢如鹤皱了皱眉：“那你怎么去？”
书念指着地铁站的方向：“坐地铁呀。”
谢如鹤看着这黑下来的天，迟疑地问：“我送你过去？”
书念是第一次来这一块区域。小区外面是条商业街，算是热闹，但走去地铁站还要转几个十字路口。她来的时候有注意到，那边大多是在开发中的商铺，人流量很少。
她最怕人少的地方。
书念也不好意思主动让谢如鹤送，理智告诉她，婉拒比较好。她纠结了一下，觉得远处那黑漆漆的路就像是会吃人一样，立刻改了口：“那你一会儿一个人回来吗？”
谢如鹤嗯了一声：“太久没出门了，出来透透气。”
书念放下心来，提醒他：“你也不要在外面呆太久，很晚了。”
谢如鹤很听话：“好。”
两人一前一后地往地铁站的方向去，有一搭没一搭地说着话。走了二十分钟左右，便到了地铁站门口。书念跟他道别：“那我走啦。”
谢如鹤说：“嗯，注意安全。”
“你也是。”书念朝他笑起来，“早点回家。”
说完，书念正想进地铁站。下一刻，身后的谢如鹤突然开口喊她：“书念。”
书念回头：“啊？”
谢如鹤在不远处，白色的路灯打在他的身上，肤色更显白皙，嘴唇血色却足。冬天已经来了，周围温度很低，说话的时候还会冒着白气。
他看着她，突然冒出了句：“你上次不是跟我说，有空联系吗？”
书念想不起是什么时候说的了，但也点点头：“对啊。”
谢如鹤沉默一瞬，想到他们约好的录歌时间是下午一点开始。他垂下眼，声音低润干净，带了一丝不易察觉的紧张。
“我明天早上有空。”
那边久久没有说话，安静得连呼吸声都听不到。
像是把手机放到了很远很远的地方，忘了切断这个突如其来的电话。不在意，也不知道对面的这个人，是抱着怎样的心情打了这个电话。
窗外还在下雨，瓢泼似的雨声，哗啦啦的，伴随着大风刮过。跟回忆里的雨声，交叠，重合在了一起。
不知过了多久。
男人开了口，声音低哑，清冷无情绪，像是突然贴到脸上的冰可乐，冻得发麻。
“你认错人了。”
-
……
书念第一次见到谢如鹤，也是在像现在这样的一场夜里的雨。都是带着凉意的，一呼一吸之间，灌进的都是冰冷而潮湿的味道。
是在她初二那年，在十延镇那个小地方。
从学校走回家里，大概二十分钟的路程。
冬天就快到了，天黑得很快。路道边上的灯不算亮，有小飞蚁在里边扇动翅膀。耳边的雨声响亮，地面上积蓄的水坑亮晶晶的，反着光。
放学后，书念不想太早回家，在教室里把作业写完，这才出了校门。她撑着伞，仔细避开地上的水洼，生怕把鞋子弄脏。
她走得慢，快到七点的时候，才走到能看到家里附近的那条水桥的位置。
过了这道桥，便到了自己住的那个居民区。
书念正要走过去，远远地就听到那头传来了谩骂声。她眨了眨眼，略微思索了下，几秒后便把这个声音和自己脑海里的一个声音重合上。
是住在她家隔壁的李宏叔叔。
“你说你这小子会不会做事？！要不是因为是于朋介绍你来的，我他妈早赶你走了！”李宏穿着雨衣，掐着腰，大吐唾沫星子，“你说，现在这些货全湿了，我怎么交代？”