天色已经全黑了, 德阳殿里没有点灯, 没有人敢进去。
太后说了, 擅入者死！
不怕这句话的, 通燕朝上下，大约也只有始平王妃了。兴许还应该加一个郑侍中。然而始平王妃这会儿忙得团团转, 需要处理的后续事宜实在太多，比如皇帝的遗容, 王公大臣中质疑的不会少。
比如皇帝的收殓；皇帝的嫔妃, 式乾殿的宫人、内监；再比如新君登基, 这孩子先天不足, 能不能撑过登基典礼她心里都没有底。
平心而论，始平王妃也很难明白太后为什么会这么做。人都以为不可能, 无论帝后母子走到哪一步, 毕竟太后不是当初冯太后。冯太后于显祖有抚育之劳, 而无血脉牵绊, 何况显祖当时有嗣。
而无论太后还是先帝, 都只有皇帝一个儿子。
别说太后心里怎么想，始平王妃心里都过不去。皇帝是她眼皮子底下长大的, 比昭熙还亲近三分……连她都不知道发生了什么。
她被召进宫的时候, 太后还镇定着，她镇定地坐在显阳殿里与她说：“钦儿没了。”
她记得她当时是一种非常古怪的表情，古怪到她不知道该如何描述, 是久病初愈, 还是如释重负；是一个笑容的未成形, 还是哭泣后的疲惫。她像是极需要一个肩膀来依靠，却最终挺直了腰板。
她亦无从揣度她如何会下了这个决定，也许是皇帝做了什么，说了什么，最终触怒她，于是积怨已久，一朝爆发——只有在这时候，始平王妃才真切感受到，如今在她面前的是太后，不是她的阿姐。
她看到的，就只是皇帝苍白的脸，身体已经凉了。两个眼睛并没有睁着——据说含冤而死的人会死不瞑目，但是他的眼睛闭得紧紧的。或者是因为他不冤，或者是他不愿意再睁着眼睛，看到他的母亲。
王妃在德阳殿里陪太后坐了很久，这种天气，莫说一两个时辰，就是多想个一两天，也是不要紧的。
雨在殿外下得稀里哗啦，宫人和内监都没有被允许进来。
她小心翼翼没有去问太后发生了什么。
太后知道她不敢问。她也不想说。她不知道该从何说起。她这时候脑海里反复翻腾的就只有皇帝软倒下去的样子，那张空白的脸，眉目是她再熟悉不过的，但是他的表情……她不知道那是悲愤还是嘲笑。
她心里反复转动的就只是一个念头，原来他想我死。原来我的儿子……想要我死！
大约他是觉得她该活够了。
在他的父亲死后，她又多活了十二年，手握一国权柄，享尽人间富贵，就是面首，也换过几茬。至于她为这个王朝操的心，她为他操的心，说到底……那正是他所怨恨的。他的王朝，他的天下。
他几乎是怒气冲冲地进了德阳殿，郑忱正在陪她用膳，见皇帝进来，起身行礼道：“陛下——”
“滚！”皇帝冷冷地一个字。
郑忱看了太后一眼，太后略点点头：“下去吧。”
郑忱这才拱手行礼，一振衣袍，就听见皇帝冷笑一声：“原来朕的话，当真是人人都可以不听了！”
郑忱吃了一惊，但是立时就反应过来，应该是军报的后半截落到了皇帝手里——显然，太后并没有长久瞒住皇帝的意思。
他直挺挺跪下去：“陛下恕罪！”
皇帝恨得牙痒痒——这个小人！连敷衍都不能做得更像样一点！
“下去吧。”太后重复了一句，“皇儿有话直接与本宫说，郑卿是臣子，并非奴仆，你不该这样折辱他。”
郑忱知道自己不能再呆下去，匆匆再说了句“陛下恕罪”，倒退着出了门。
皇帝按住自己想要追上去一剑穿心的手。
“这时辰，陛下来……有事吗？”太后拈着银勺，慢悠悠画了个圈，她知道他来为的什么，郑忱都能猜到，她如何猜不到。
“儿……儿子听说祎晦他、他——”
太后抬头看他。
皇帝一横心：“母后是在戏弄孩儿么？”
太后问：“这话从何说起？”
皇帝手心里有些发潮，那种逼仄感又回来了。
往哪里看都是墙，欢喜全成了笑话。总是这样。总是这样……小玉儿欢欢喜喜与他游湖，转眼就成泡影；永巷门关上又打开，母亲抱住他痛哭的时候，那时候、那时候他怎么就没有足够的狠心！
他喉中发干，所以说出来的话更像是嘶吼，怨恨的嘶吼：“母后早就知道了不是么，祎晦夺兵失败，被诛杀于帐前……”
“我还当什么了不得的大事呢……”太后微微笑道。
“难道不是吗，”皇帝怒道，“母后还记得我当时说的话么？”
“记得的，”太后仍然在微笑，“皇儿说，毕竟一国重兵，还是握在自己人手里的好——皇儿不必担心，你姨丈已经北上了。”
始平王北上——
元祎晦已经死了，阿修……阿修胆识出众，在宋王面前兴许还能狐假虎威一番，但是既然始平王已经北上——
所有的布局都作了废。皇帝怔在那里，不知道是该怨愤元祎晦无用还是怨愤母亲狠心。她就是等着看他的笑话吗，她就那么高兴看他的笑话么吗。他是她的儿子，他当她是他的母亲，她有当过他是她的儿子吗。
玩弄于指掌之间……皇帝心里闪过这个念头，或者像猫儿戏鼠。
他从前以为他能等到的，也许就如李贵嫔所说，他根本就等不到——母亲不会放权给他，他就得再做上五年十年年、或者更久……更久的傀儡。或者根本没有那个更久。他能活得过他的母亲么？
谁知道呢。往上数，他的祖父，他的父亲，都三十出头就没了。他如今已经十七，他还有多少时间？如果母亲不肯放权，如果他无法从母亲手上夺回权力，他的余生、他余生能做的，不过是繁衍而已。
一国之君，那真是个笑话。
他想要沉住气，然而一口气怎么都咽不下去，他不知道自己的面容在渐渐扭曲，渐渐狰狞，或者是知道，也无能为力。
“皇儿既然用人，就该知道谁能用，谁不能用，”太后淡淡地说，“广怀王家两个小子，一个过于求稳，一个偏于激进，对付一般人，皇儿用阿晦为主，阿修为辅原本没有错，但是宋王……宋王在皇儿身边这么久，皇儿还是没有摸清楚他的性情么？”
“请……母后赐教。”皇帝唇齿之间逼出的几个字，声音都不似平常。
太后笑了一下：“皇儿还年轻，慢慢儿来——”
“如果孩儿……”皇帝觉得他喉咙里塞了只巨大的烙铁，经过的每个字都像火，“如果孩儿说，孩儿等不了了呢？”
太后猛地抬起头来——
那孩子说了什么？太后恍惚地想，雨声在耳边又响了起来。已经没有了，那个许多年前，她为了看一眼，而愿意在他的必经之路上等上一整日，却一句话都说不上的孩子……已经没有了。
早就没有了，她却还总盼着他回来。
回来的就只是眼前这个、这个——
她问他：“……那皇儿要什么？”
“皇儿、皇儿请母后归政于朕。”他粗暴地，将这句话宣诸于口。
“皇儿原本是打算……”她说，“皇儿原本是打算待祎晦大军归朝，封锁九门，逼本宫归政么？”
“是又如何？”
“那么皇儿打算……如何处置本宫？”
“朕请母后颐养天年。”
“如果本宫不想呢？”她的声音就此冷下去。颐养天年……她老到需要颐养天年了么。
像后宫里那些先帝的妃子一样。她们其实并不比她更年长，也并不比她姿色稍弱，皱纹还没有横过她们白腻的肌肤，身段也依然修长和苗条，但是老了就是老了，那种东西从她们的眼睛里爬进去，就再没有出来过。
也许是因为……她模模糊糊地想过，也许是因为日子已经死了。再不会有别的东西能够打动她们，能够让她们眼前一亮，让她们忍不住笑——先帝已经大行而去，她们是寡妇，寡妇怎么能笑呢。
一旦她交出手中的权力，她也会变成那样一个活死人吧，毫无生气地活着，像是灰尘，风吹过，都懒得动上一动。
再没有人会打破了头在她面前露脸，穿她喜欢的衣服，说她喜欢听的话，哪怕是出乖弄丑，说到底，也不过是哄她一笑。到那时候啊，那些人，都该涌向皇帝了吧，也许还有他宫里那些妖妖娆娆的东西。
什么李贵嫔，玉贵人……
皇帝的呼吸紧了一紧，如果母后不想呢，如果母后不肯呢……几年前永巷门被闭，到再度打开，他必须承认，那并不仅仅因为他心慈手软。这两年里，受母亲恩惠的人是越来越多，而不是越来越少。
那些人的荣辱都在母亲身上，自然不会希望母亲归政，如果母亲不肯放手，一旦有人振臂高呼，用孝道压他，那他能怎么办？
“如果母亲不肯，”皇帝这日是撕破了脸皮，索性说得更绝一点，“如果母亲不肯，周太后如今还在——”
“啪！”皇帝脸上挨了一下。
他从来没有挨过打，从来没有，谁敢打一国之君？太后的思绪又中断了一下，也许是雨声太大了，越来越大了，简直像是轰鸣。
一阵一阵地在耳边提醒她，那孩子，他叫周皇后为太后。
周皇后回宫，哪里还有她的活路，连华阳都知道的道理，这孩子……怎么会不知道。
他是想她死啊。
这孩子、这孩子……留不得了，她想。不知道为什么，她这样想的时候反而镇定得出奇，也许她早就这么想了，这孩子大了，她留不住了。她该找个、找个听话的孩子，好好培养，好好……等他长大。
原本她想再等等，可是皇儿他、他说他等不了了。
她也等不了了。
就像当初她进宫三年，始终等不到先帝，她就没有再等下去——不会有人以为先帝听到她的祝祷，是个纯粹的巧合吧？不会有人以为，先帝一朝身死，王显、刘腾几个能先于周皇后找到她，就只是个纯粹的巧合吧！
太后赏了半盒梅花糕给玉贵人，说是新晋的厨子，赏她尝个鲜。
玉贵人难得这样的好儿，几乎是受宠若惊。她不比李十娘，背后有家族姓氏撑着，也不像别的嫔妃，太后只当是空气。她因着像前头那个小玉儿，左右被看不顺眼。
心里寻思大约是李贵嫔临盆的缘故。要李家没出事，她固然不敢肖想她腹中的孩子，太后也不至于起这样的念头。毕竟是先帝已经废了的祖制。但是如今……既然李贵嫔难逃一死，那孩子总要有个人来照顾。
太后日理万机，要给个宫人，未免辱没了那孩子的身份。这满宫里贵人数下来，还有谁比她更合适呢。
她素日里甚得皇帝宠爱，竟忘了皇后才是后宫之主——只怪穆皇后存在感实在太低。
因喜孜孜收了，想着等皇帝过来卖个乖。
太后跌跌撞撞赶到凝阴阁的时候，凝阴阁的婢子说：“贵人被陛下召去了式乾殿——太后有什么事吗？”
太后站定了片刻，却说：“无事。”
有什么事呢。
还能有什么事呢。她一下子清醒过来，所谓覆水难收，开弓没有回头箭，她这时候收手，还不知道下场会如何。
“太后？”琥珀瞧着太后茫然走的这几步，忍不住开口问道，“……要上辇吗？”
太后摇了摇头，信步走去，这皇宫原是极大，只是她平日里并没有太多留意——便是这后宫之主，行、坐、卧也不过三五处。
冬已过半，草木凋零，而天色将暮，更添了冷清凄凉。
“阿穆这些日子可好？”太后忽地问起。
穆皇后是皇帝亲定，太后没有插手。对于这位皇后，太后既不特别喜欢，也没有特别厌恶，素日里不过晾着。好在这位皇后也是省事，讨不了太后欢心，也讨不了皇帝欢心，竟也我行我素地过了下去。
以她的出身，大体上总出不了错。只要穆家不给她生事，皇家就当是供个菩萨，物质上总不至于亏了她。
只是青春正好的年岁，这样形神如枯木，多少让人唏嘘。
琥珀中规中矩应道：“皇后贞静，是陛下的福气。”
“是啊。”太后突兀地笑了一声。从陆皇后到穆皇后，皇儿倒是挑了个不多事的。从前先帝的于皇后也不多事。
从凝阴阁绕过去就是润景殿，再过去长亭，华音殿，兰池……不知不觉走出老长一段路，琥珀提醒道：“太后，前头是式乾殿了。”
太后又怔了怔，在风里站了片刻，琥珀给她披上披风，铅灰色的风吹过她的脸，她说：“你跟着我，有多少年了？”
“回太后的话，琥珀跟着太后，有十三年了。”
太后“哦”了一声，她原是记得的，只是忍不住要问。十三年。先帝驾崩前夕，国事尽托了清河王——其实她后来想过，如果不是当时先帝病来得急，周肇征蜀未归，兴许还轮不到清河王。
那后来……也就轮不到她了。
先帝那头咽气，周氏这头就满宫搜她，她躲在掖庭里，大气也不敢出。死了好几个宫人。哪条路不是血染红。那些拥她上位的人，就一定怀了什么好心么，也不见得。无非怕外戚坐大，不好收拾。
——要论外戚跋扈，她姚家如何及得上周家。她又用了几个私人——太后自觉把始平王一家归入到宗室当中，并不算在外戚里。
想到周氏的手段……太后不知不觉打了个寒战。周氏进宫的时候，周家未起，于皇后还坐得稳稳的，膝下亦有嫡子。
皇儿……皇儿是心大了，见识却又短了。他知道什么，他知道他娘捱过多少日子才有的今天么。
灰影出了式乾殿，借着暮色一溜儿小跑，猛地就要斜穿过去，忽然耳朵一痛，人生生被提了起来，紧接着一声大喝：“站住！”
那灰影抬头来，不过是个八九岁的小幺儿，生平哪里见过什么大人物，登时慌了个手足无措，开口也结结巴巴，半天没说个子丑寅卯出来。琥珀不耐烦，直接训道：“见了太后，还不跪下？”
小幺儿“扑通”跪了下去，乱七八糟地磕头喊：“太太太……太后万安。”
太后这才回过神来，定定瞅了他一会儿。小幺儿半晌没听见叫起，又抬头来觑了一眼，吓！小脸都煞白了。
“太后？”琥珀也察觉到不对劲，喊了一声。
“搜搜他身上……”太后轻飘飘抛下一句，却自顾自往前去了。琥珀跟之不及，只得把气都撒在小幺儿身上：“起来！”