洪磊仿佛回到当年，自己创造军区单杠绕腹记录的那天。
那亦是这辈子，除了结婚生子之外，留给他记忆最深刻的一天。
洪磊喜欢单杠绕腹。
唯有这个科目可以不拼技巧和天赋，只需要咬牙，坚持，享受痛苦。
“一千零一！一千零二！一千零三！”
战友们围成一圈，为他数数，大声欢呼。
洪磊绕啊绕，绕啊绕。
“特种兵？别傻了！磊子，你是我带过最好的兵，你够勤奋，肯拼命，也老实听话，就算再难再复杂的科目，一遍学不会就十遍，十遍学不会就一百遍，哪怕真的学不会，也叫人不忍心骂你了，真的，放在和平时期，你就是最棒的士兵，要是抗震救灾，说不定你还能成为英雄。
“但特种兵不同，这次地球军新成立了十支特殊部队，那都是要挑选……真正的士兵，是要去杀人的。
“你知道自己为什么这样拼命，还是练不好很多科目吗，因为你身上没有杀气，你完全没做好杀人的心理准备——这不怪你，99%的人都没有，就算穿上军装，接受军事化训练，他们依旧是更加强壮些的老百姓而已。
“只有1%的人，能突破心理的极限，把自己变成嗜血的怪兽，冷酷的机械，凶残的妖魔，可以毫不犹豫拧断一个活生生的同类的脖子，唯有这样的人，才有资格加入特种部队！
“别练了，磊子，再练下去会出事的，你的问题不是技术，而是心理，这是一辈子都改变不了的，你明不明白？”
洪磊不明白。
他绕啊绕，绕啊绕。
“你的腰椎压缩性骨折，险些伤到神经，现在虽然勉强恢复，但不适合再进行高强度和重体力的运动——你现在的身体状况，不再适合一线战斗部队，有没有考虑过，加入工程部队？
“去工程部队，学习操纵和维修工程机械，有一技傍身，将来回到社会上都有口饭吃，这是最好的安排，对吧？”
洪磊不知道。
他绕啊绕，绕啊绕。
“磊子，我是你的，我是你的，我是你的，啊……啊……”
他颤抖着，激昂着，喘息着，绕啊绕，绕啊绕。
“爸爸，哈哈哈哈，来抓我啊，你这个笨爸爸！”
他欢笑着，伴着鬼脸，佯装生气地吼叫着，他张牙舞爪，追着儿子，他绕啊绕，绕啊绕。
“走开，是你害死妈妈，妈妈是被你气死的，活活气死的！”
他张大了嘴，口干舌燥，不知所措地绕啊绕，绕啊绕。
“洪先生，您的心情我们非常理解，我们也和您一样悲愤，想要找到真相，我们已经投入了最精锐的力量去搜捕凶手，一定会将真凶绳之以法，所以，也请您理解，我们暂时……不能让您看到令郎的遗体，有很多证据还在采集，还牵涉到一些超自然现象……总之，感谢您的配合，请您相信法律，相信当局，对不起，实在对不起。”
他一直很相信法律，相信当局，相信……正义。
他绕啊绕，绕啊绕。
“破纪录了，破记录了！”
一千三百二十二，一千三百二十三，一千三百二十四，一千三百二十五！磊子万岁，万岁，万岁！“
那一年，那一天，天空很蓝，阳光很灿烂，他和妻子还没有相遇，小飞既没有出生，也没有死去。
那时候，他的牙齿很白，皮肤很黑，笑得很灿烂，他的每一个关节都完好无损，每一个早晨都坚硬如铁，他依旧相信希望，相信组织，相信法律，相信正义，相信明天会越来越好，相信前方是一片灿烂和光明。
他从单杠上跌落下来，倒在战友们的怀抱里，无比幸福地昏死过去。
……
悠悠转醒时，洪磊发现自己伤心过度，倒在妻儿的墓碑前，已经躺了三四个钟头。
天色昏暗，大雨如瀑，现在不是清明也不是冬至，就连公墓管理员也懒得跑到这么偏僻的墓区里，他竟然没被人发现。
“这是什么？”
洪磊发现自己面前有一滩黑色的呕吐物，黏糊糊像是某种胶质。
自己的身体真是越来越糟糕，竟然吐出这样的东西。
洪磊喃喃自语，习惯性去揉搓关节。