寒冷的冬日，早上五点半，当人们还在被窝里做梦的时候，新兵连已经开始了早训。
一声哨响，再好的梦都结束了。邵锡从被窝里窜了起来，下了床，匆匆地穿上鞋，提起衣服，一边系纽扣，一边戴帽子，慌张地往外跑，来到新兵连已经一个多月了，他基本上已经习惯了这种紧张充实的生活，在这种大的环境下，邵锡也总结出了一些经验，如果按照正常的逻辑，把衣服穿好再出去的话，肯定会挨批，最简捷的方法是先穿上裤子，再穿好鞋子，戴上帽子，一手披上衣，一手系腰带，等到了集合的地方，正好一切就绪。
连长早已在那里站好了，一边看着表，一边观察着陆续跑出来的新兵，各排各班开始整队，所有的同志都站的笔直，排长一声响亮的‘立正’之后，向连长敬礼汇报：“连长同志，一排参加早操集合完毕，应到四十二名，实到四十一名，一名值班，请您指示！”连长还礼道：“稍息！”
其实排长带队汇报的时候，正是邵锡开始畅想的时候，刚来的时候，还对这场面有些不适应，现在已经觉得很平常了。在队伍里面，要站的笔挺，动一下都必须得打报告等待批准，规矩老多了，邵锡并不是那种本份的兵，这是他的个性使然，入伍之前，他是一个放荡不羁的少年，喜欢打架，喜欢调戏漂亮姑娘，但自从当了兵，这些‘特长’都几乎被埋没了。部队里流行三句特别通俗的话：用好自己的嘴巴，夹住自己的尾巴，管住自己的J巴，做到这‘三巴’，就算是一个初步合格的同志了。
邵锡是一个不甘平庸的人，当初放弃了学业，毅然从军，很大程度上是被中央特卫团的名号‘忽悠’来的。中央特卫团，这名号响的震彻云霄！传说中的天下第一军，的确有它独到的魅力所在，能够到中央特卫团当一回兵，简直是祖宗八代积的德，光宗耀祖的很。那时候跟邵锡一块验兵的一个哥们儿，父母疯狂地甩出二十万，非要让自己的儿子来这支部队，但是特卫团挑兵不是一般的严，那可真是算得上千里挑一，文化，身体素质，智商，政审各方面都要达标，差一点儿也不行。结果，那哥们儿的父亲自认为有俩儿臭钱，武装部队里又有关系，以为板儿上钉了，谁知道他的儿子在文化考核中就光荣落选了。再怎么使劲，再怎么找人，都是无用功。
邵锡身高一米八，体重七十五公斤，身体匀称，相貌端正，自认为这自然条件还算对得起自己的父母。穿着军装的他玉树临风，风度翩翩，而且文武双全，有着超凡的文学细胞和音乐天赋，不过，邵锡早在上高中的时候就有点儿‘自恋’情结，自认为是一名标准的美男子，是无数少女心中的绝版偶像，这话是有些骄傲了，不过事实也是如此，光高三一年，邵锡就收到过六位校花班花的——
邵锡正想着自己的光辉历史，各排已经开始带队出操了，他不得不暂时放弃幻想，跟着排长的口令，稍息，立正，然后跑步走，围着基地跑了两大圈儿，大约五公里，带到了训练场上，简单地休息片刻，就开始了队列训练。
其实邵锡对队列训练没什么好感，太单调，还一动不能动，班长是个第四年的一级士官，叫候永东，是个极富幽默感的大哥，但是训练起来相当严格，据说他曾是四大队应急分队的，身体素质刚刚的，在全团是出了名的。“两脚跟靠拢并齐，两脚向外分开约六十度，两腿挺直，小腹微收，自然挺胸……”候永东一边重复着动作要领，一边验收新兵的姿态，给新兵们纠正动作，邵锡用眼睛斜视着他，心里却开了小差，思想跑到了九霄云外，毕竟，他特别喜欢幻想，也不知道为什么，他总喜欢想一些奇怪的东西。
“稍息！”班长的一句话，让大家顿时放松起来，这个口令是训练时最喜欢听到的两个字，很多不怎么喜欢训练的战友把这两个字亲切地称为‘达铃’（英文汉称，意为‘亲爱的’）。当然，邵锡也被战友们称为达铃，因为——
“我是叫他，没让你们稍息！”班长突然指着邵锡说。