——我以为你那点仅有的脑浆还不够发疯的。
——我一直在做噩梦，塞德里克，小天狼星……教授，原来人真的会死的，很简单的，一个咒语就死了……
——我假设今晚的禁闭内容是剥蛇皮而不是发牢骚？
——教授……我可能需要一点生死水，或者说，一些生死水。
那时候霍格沃茨里到处都是谣言，救世主的光环早已被“说谎的男孩”和“疯狂的波特”代替，似乎只有那个冰凉的地窖里能让人稍微清净一点，而老蝙蝠居然默默忍受了哈利的所有自言自语，而不是丢过去一个锁喉咒。
然后……是某个滴水成冰的凉夜，黑魔王复活已成事实，黑魔标记再现，邓布利多在充满阴尸的山洞里喝下致命的□□，魔法界人心惶惶，连霍格沃茨庭院里雪地上的脚印都显得分外凌乱，哈利心中更是一片茫然和愤怒。
“教授……我不知道该怎么办了……”哈利再次敲响了地窖的门，门内的人迟迟没有回应，他也不介意地继续趴在门上自言自语着，“我和黑魔王之间的连接越来越强了，教授，我看见很多很多杀戮与死亡……那么多血，那么多尸体……教授，我觉得我迟早也会成为其中的一个……”
魔药教授终于打开房门，漠然地看着哈利。
哈利恍若不觉地继续说着：“教授，我已经看见战争到来了……我已经看见末日了……”
斯内普掐着哈利的下巴让他抬起头来，然后对上了一双正在流泪的绿眼睛，但少年依旧滔滔不绝。
他还在说着：“我不知道要死多少人，但我注定会是其中一个。”
斯内普不知道少年到底是在惧怕自己的死亡，还是其他人的，他也不知道该说些什么。
然而哈利也不打算等待他的回应。
少年擦干自己的眼泪，绿眸子中的脆弱转为某种虚假的坚强，然后一抬头，一垫脚，吻上了兀自沉默着的魔药教授。
先是气息交融，然后是唇舌交换。
“教授，我……”喘不上气的哈利先一步推开，然后急促地想要说些什么，却被上一秒还按着他的魔药教授粗暴地推开了。
“闭嘴，波特。”斯内普推开哈利，退了一步，哈利看不清他脸上究竟是什么表情，仅从这句话判断，只有懊悔和恼怒。
哈利闭嘴了，只沉默地看着对面的男人。
而斯内普，终于关上了那扇门，把哈利留在了那个雪夜里。
下一次他们的见面，却是在塔楼之上，充满绝望，愤怒，和死亡，凤凰的挽歌淹没了所有尚未说出口的话语。
……
沉浸在回忆中的哈利没有控制好力度，弄痛了汤米，小婴儿踹了踹脚表示反对，这才唤醒了男孩，哈利赶紧松手，然后把已经空了的奶瓶放回桌上，随后依然抱着汤米沉默不语。
后来……后来哈利真正走上战场，直面死亡，埋葬了一个又一个朋友，最后在冥想盆中知道了关于斯内普的一切。
后来哈利和幸存者们一起从灰烬中重建了魔法界，然后在一个雪夜出走，剜掉了自己的眼睛。
后来，哈利莫名地抵达了巴别图书馆，在嘉美的游戏中活了七百多次，但从未说出那被关在一扇房门外的话。
哈利·波特和西弗勒斯·斯内普，还能是什么关系？
若不是卡米娅的到来，他早已放弃了那双不属于他的绿眼睛。那个家伙，她是真的没心没肺，根本不了解人的感情。
在斯内普强忍着尴尬的沉默，险些再次抬头看哈利的时候，总是那么贴心的莫莉终于端着一个热腾腾的派出来宣布道：“开饭了，哈利，你去把亚瑟和男孩们都叫进来吧，啊，斯内普教授也到了，我猜你会喜欢今晚的秘制牛排的！”
哈利赶紧把汤米递给了卡米娅，欢快地跑出去喊众人进来吃饭，从头到尾都没看对面的斯内普一眼。
斯内普一边跟莫莉问好，一边还是忍不住看了哈利活蹦乱跳的背影一眼：波特家的小崽子……似乎有点不对劲？
假模假样哄孩子的卡米娅只低头一笑，深藏功与名。