楼梯静悄悄的，季半夏拾级而上，手心开始渗出细细的汗珠。
没错，她还是紧张，想到要见到傅斯年，她还是会紧张。
季半夏，你可真没出息啊。她在心底默默地鄙视自己，咒骂自己。
高昂起头，她加快脚步，一鼓作气走到房间门口，轻轻敲了几下门，推开了房门。
一室静谧。窗帘的白纱被微风轻轻拂动，房间里空无一人。
并没有傅斯年的身影。
季半夏紧绷的身体忽然就泄了气，她虚脱般靠在门框上，深深地呼出一口气。
傅斯年不在。他不想见她。他竟然不在。
季半夏怔怔看着空荡荡的房间，半晌，才自嘲般笑了笑。傅斯年果然是聪明人，直接连见面都省略了，这样多好。省得尴尬。不是吗？
她的东西不多。衣服什么的她都不要了。晚晚的照片、遗物还有大学时代一些有纪念意义的东西，所有的东西都收拾好，也只装了一个小小的箱子。
傅斯年送她的那些礼物，珠宝首饰，名表包包，还有各种稀奇古怪的小玩意儿，她一样都没带。这些，她都不需要了。
收拾好行李，转过身，她最后看了一眼这间屋子。
青春，爱情，孩子，都没有了。属于她和他的时光，已经彻底结束了。
季半夏从包里拿出结婚戒指，端端正正地放到床头的矮几上。傅斯年的手表也扔在矮几上，看来他昨晚是在家的。
一大早，为了躲她，匆匆出门，手表都忘记戴了。
季半夏讽刺的笑笑。何必呢，相识五年，原来他根本就不了解她。她季半夏，根本就不是一个纠缠不清的人啊。
再没什么停留的理由了。再见。季半夏轻声道别，和往事道别。
拎着小箱子，她走得飞快，此时此刻，她只想快点离开。胸口憋闷的无法呼吸，她想离开这栋让她想流泪的房子，到一个能畅快呼吸的地方去。
“半夏！这就走吗？不留下来吃午饭？”黄雅倩又惊讶又失望。
斯年不是在家吗？怎么两个人没谈谈？
“不用了，黄阿姨。我还有事，就不打扰你了。”季半夏笑着解释。
很明显的托词，可黄雅倩却说不出任何挽留的话。她有什么立场来挽留？那个能挽留季半夏的身份，是她打算终身埋藏的秘密。
秋天的庭院一片萧瑟，朦胧的泪眼中，季半夏看见枯黄的树叶被风卷着落下，仿佛一场悲伤的雨。
不许哭！不许哭！季半夏你不许哭！
她跑了起来，越跑越快，越跑越快，直到最后，她的长发像一面旗帜在风中猎猎作响。
她终于跑出了这栋宅子，跑出了傅家，跑出了傅斯年的视线。
三楼卧室的露台上，傅斯年默默看着她的背影一点点消失，像一滴水融入了大海，再也看不见了。
刚才，他就站在卧室旁边的套间里。他浑身僵硬地听着她收拾行装，他犹豫了千百次，挣扎了千百次，他几乎把拳头攥碎，牙龈咬碎。
如果，如果季半夏能走到他的面前，也许他会不顾一切地告诉她真相。他会把自己的无能展示给她，把自己的伤口摊开给她看。
可是并没有。