他跟她结婚后，一起生活了两百多天。一直到大年初一那天后，他对她的态度才开始好转。
他才渐渐知道，家里的门锁是他的生日日期，保险柜是他的生日日期，她的手机锁屏，车门锁……一切密保的物件，密码都是他的生日日期。
她有一个小本子，纸张有些枯黄了。第一页的字迹很拙劣，横七竖八，是小学生的字体。第二百八十五页的字体娟秀，是前不久写的。
每一纸张上，写的都是他的喜好，他的习惯。还有一些日记，比如他夸她打游戏手指很灵活，电竞操作十分好看……
有时候他凝着她的睡颜，都难以想象，在那些被他冷落的日子里，她一个人到底是怎么度过的。心里该有多苦，是不是流了很多眼泪……
这么多年，她怎么能坚持这么多年！
现在她终于倒了，压倒她最后的一根稻草，就是余生生日宴上，他和余嗣久的一番对话，就是他随手拉了一个不知道是谁的人。而她，正好就在他的另一侧。
他昨天晚上在车里，拿出了她的小本子，一页一页地翻看。就像在观看他的青春年少，他的成长足迹。很多东西连他自己都不知道，却都被她细心地记了下来。
到了最后一页，第二百八十五页，上面只有一行字：以后都不会再写了，我放手了。再见了秦吕林，希望再也不见。
“席嵘是你吗？这么快就回来了？外边是不是很热，我给你拿一条毛巾来。”
房间内传来余九渊的声音，将秦吕林的思绪拉了回啦。
这些话，她以前只会对他说的。她的笑容和温柔，一切都只给他一个人。可现在……
秦吕林将手里的清粥糕点，一些他昨晚剥好的装在盒子里的冰糖柑，一块儿放在玄关的橱窗。
并放上一张他提早用另一种字体写好的便利贴。