大年初六, 持续了多日的晴朗天气有了些变化，忽然飘起了如毛细雨。
雨并不大，但很密集，沈砚行从窗口望出去，只看见白茫茫的一片, 原来雾也起了。
他接过母亲递给他的红围巾，“妈, 我和大哥先走了，你今天别出去了罢, 外头冷。”
穆教授靠在沙发扶手上看着两个儿子，目光柔和而慈爱，她这两个孩子虽然有时候令她生出许多埋怨来，但本质上都是极懂事且体贴的性子。
她笑着点点头, 送他们出去, “替我问候荥愚和你们顾妈妈。”
沈砚行面上的笑有些勉强, 深色的眸子里光芒黯淡，穆教授伸手握了握他的, 安抚道：“没事的, 阿行, 都会过去的……你看，你现在都肯带红围巾了呢。”
她的小儿子, 从六岁之后就再也不肯穿戴红色的衣物, 一点红都不能有。
这条红围巾, 她也只是试探着买回来, 几年了他都不肯用，直到前天回来，突然又从衣柜角落翻了出来。
然后愣愣的看了整晚。她从门缝里看进去，看见他佝偻的背影，像是被秤砣压弯的杆，她心疼，却又不知道怎么去安慰他。
有些事年月太久了，她虽然还记得，却已经不愿意仔细去回想当中的细节，她总寄望于时间能让他好起来。
“妈，回去罢，外头真的冷，小心又感冒了。”沈砚书扶着她的肩膀，催促了声。
穆教授看着小儿子从大儿子手里接过长柄的黑伞，忙应了声转身回去——幸亏家里头是兄弟俩，有些话他不肯告诉她，总归愿意跟他大哥讲才对。
她又一次庆幸丈夫当年的决定——自从沈砚行六岁以后，她不知如此庆幸了多少次。
“红围巾……是不是佳妤嫌弃你不够喜庆了？”沈砚行看一眼垂在他风衣两边的红色，语调故作轻快的问了句。
沈砚行脚步一顿，抿抿唇沉默不语，只表情柔和了许多。
沈砚书觑见他的神色，不由得微笑着摇了摇头。
半山公墓在H市北郊，坐落于森林公园的最隐秘之地，亦是山峰的最高处，四面皆能望见远处葱郁的林木，还有宽阔的河流。
流水汤汤，此地风景如画，若不是举目尽是一个个墓碑，或许会是个极好的休闲之处。
沈砚行和沈砚书一前一后走着，穿过一排接一排的墓碑，看见不远处的一棵凤凰树。
这个时节是不会有凤凰花开的，沈砚行忽然想起了很多年的那个夏天，这个墓穴的主人下葬时，凤凰花开得如火如荼，红得像一滩血。
他后来再没见过这样的凤凰花，热烈，又哀婉。
树下有两个墓碑，一大一小，大的那个刻着“爱妻顾门齐氏敏华之灵位”，小的那个是“爱子顾荥禺之灵位”，然而立碑时间上，却是小的比大的要立得早了一年。
沈砚行目光落在小墓碑的另一侧，那里应还有个墓穴，等待着主人百年之后归葬于此。
“一家人最要紧就是齐齐整整啦。”他突然想起这句话来，一种让人难以喘过气来的窒息感袭上心头。
但这种感觉只片刻就过，他连眉头都没皱。
辜俸清和冯薪先他们一步来到，冯薪正低头用袖子去擦落在墓碑照片的雨珠，辜俸清则站在树下，夹着一支烟，仰着头不知在看什么。
见沈家兄弟来了，他掐灭了烟走过来，过来和他们并排站在一处，四个男人，俱是一身黑衣，各自撑一把黑色长柄伞，彼此沉默着。
空气突然就凝重起来，连纷飞的雨也变得愈发无声，他们的腰弯下，气氛就变得哀戚起来。
雨水打湿了他们放在墓碑前的花束，照片上的母子长得极像，他们不约而同的想起他们曾经的模样。
“呐，你是哥哥，要照顾好弟弟们哦。”
“好的，妈妈。”
你对别人有过承诺吗，承诺之后有努力去实现吗，即便那样，会让你连命都丢了，也愿意吗？
沈砚行低下头，遮住了眼底的光芒，这年头，做好人有什么好处呢，连命都长不了。
黑色长柄伞很重，他擎在手里，觉得手臂有些酸，他呼了口气仰起头，凤凰树的树叶落了，这样寒冷的地方，它居然也活了下来。
“杳杳灵凤，绵绵长归。悠悠我思，永与愿违。万劫无期，何时来飞？”他们想见的那人，永世都不会回来了。
沈砚行头一低，看见胸前的一抹红，他心头一动，伸手将围巾扯了下来，手一扬，围巾就挂在了树枝上，他抬头看看，心里莫名的就舒服了些。
手机铃声尖锐的打破了四个人默契的沉默，三双眼睛一齐望向辜俸清，他抿着唇听完电话，对三人耸耸肩，“连环命案，我得回去了。”
沈砚书挥了挥手，示意他可以走了，“我们也回罢。”
沈砚行和冯薪都没意见，和他一起往山下走，走出了很远，沈砚行忽然停了下来，回头去看走过的路，露出了一抹极浅极浅的笑来。
冯薪察觉他的异样，也停了下来，顺着他的目光看过去，只看见一抹红色远远的映入眼帘，隔着飘摇风雨，仿佛是陈旧岁月里唯一的亮色。
他扭头看了眼沈砚行，目光在他的衣襟前一晃而过，“真好看。”
“……是。”沈砚行点点头，拍拍他的肩膀，“走罢。”
说罢他转身，大步的跟上了沈砚书，冯薪反倒落在了最后，他看着沈砚行的背影，那个瘦弱又容易受惊的孩子原来已经长得这么好了。
和他一起变化的，还有其他人，以及这个世界。
不变的，只有墓里那两位罢，也不知几十年后若是地底下得见，还敢不敢相认。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜，不是只有夫妻才会如此。
下到山脚，冯薪的车已经被辜俸清开走了，他摇摇头有些无奈，早知道就让他自己开车来好了。
“阿薪，快点，我们去佳妤家拜年。”沈砚行伸头出了车窗，提高了声音喊他。