我好像又经历了一次人生,或喜或悲,岁月在我混乱的记忆中刹那老去,醒来时看到窗户中透进来的阳光,我恍若隔世。
第二天返程时,我在途中接到电话,耿墨池病发入院。赶到医院,主治医师跟我们说:“请做好最坏的打算吧,我们真的已经尽力了。”
我号啕大哭。祁树礼怎么劝都劝不住我,他的胆结石看样子又有发作的迹象,一直捂着胸口,后来可能是疼得太厉害了就一个人回了家,留了两个人陪着我。我把他们都赶走了,独自在病房外的走廊上流泪到天明。
一直到次日下午,耿墨池才醒过来。我还是不能去看他,医生进进出出,在给他做各种检查。他的保姆这时也过来了,问起发病的原因,保姆说,是他太太去闹的。
“他太太?米兰?”我惊愕,米兰回来了?
“是的。”
“她闹什么?”
保姆摇头,又说:“不清楚,只听到他们在争遗嘱什么的。”
毫无疑问,米兰想抢在耿墨池咽气前逼他修改遗嘱,而耿墨池肯定还是原来的条件,必须先解除婚姻关系他才会保全她在遗嘱中的利益,两人互不退让,耿墨池受刺激入院也就不奇怪了。
我猜测米兰不肯让步的原因,对于她来说不仅要钱,耿太太的名分对她来说也是极其重要的,这是她后半生体面做人的资本,就凭这个名分她可以一辈子藐视我,所以她决计不会跟耿墨池解除婚姻关系, 两人的拉锯战随着耿墨池病情的加重俨然已进入白热化,无论谁输谁赢这场悲剧已经注定。
晚上我终于可以进特护病房见耿墨池。他一动不动地躺在病床上,鼻腔中插着氧气管子,床边的架子上挂着输液瓶。
他的脸色很平静,见到我时还吃力地挤出一丝笑容,“你走,我没事。”
我知道他是不愿意让我看见他这么痛苦。
我舍不得走,扑在床沿,握着他插着针管的手轻轻摩挲。就是这双手,曾经无数次地被我抚摸过,还是那么的修长,却因为过于消瘦,指关节的骨头突兀得触目惊心。
“别让我离开你,也别为难自己,什么都不重要了,真的,那些都是身外之物,放手吧,让自己轻松点有什么不好?”我将他的手贴着自己的脸说。
他无助地望着我,长而悲地叹口气,“考儿,你不懂的,我只是想能以自由身躺进西雅图的那块墓地,我不想到死都还保留着跟她的婚姻关系,这样下辈子我就能够毫无牵绊地去人海中寻找你,我找到你,然后我们就可以名正言顺地在一起……就算没有下辈子,这辈子我跟她的烂账也应该了结清楚,只要她肯答应离婚,我会对她以后的生活作妥善的安置,我可以保证让她的下辈子衣食无忧,但她不肯罢休,她说我就是变成鬼她也是耿太太……”
他越说越激动,胸口剧烈地起伏着,呼吸很重。
我连忙阻止他继续说下去,“墨池,别说了,你的心我都懂,可你的身体已经是这样,何必跟她怄这一口气!”
“人活着不就是一口气吗?考儿!”他悲怆地看着我。
我哽住,答不上来。
出了病房,发现祁树礼就坐在走廊靠墙的长椅上,低着头,不知道在想什么,满脸倦容。我走上前去,站他边上好一会儿,他才反应过来,抬头看着我,“他怎么样了?”
“刚睡,暂时是稳住了。”
祁树礼瞅着我眉心紧蹙,欲言又止:“有个糟糕的消息,不知道该不该告诉你。”
“什……什么消息?”我本能地缩了下,还能有什么比现在更糟糕的吗?
他看着我,眼神透着悲凉和无奈。
我一看他这样子就急了,“什么事啊?你快说!”
他叹口气,“米兰要召开记者会,宣告LOVE系列曲原作者的事。”
“……”
米兰疯了!她一定是疯了!她还嫌耿墨池死得不够快,她要掐断他的最后一口气。当祁树礼告诉我这件事时,我除了哭泣,什么话也说不上来。祁树礼叫我别担心,他说他会处理好这件事情,我知道他的底子,扯住他说:“你别干傻事,现在够乱的了,让我去跟她谈……”
祁树礼不置可否,只说叫我别管了,他来想办法。结果这事还没了,安妮也来添乱了,她突然提出要搬出去住,让我们每个人措手不及。
祁树礼伤心欲绝,“难道我们所做的一切对你来说都是多余的吗?”当时是在近水楼台的客厅里,面对哥哥的质问,安妮只是答:“我不想成为你们的累赘。”
“没有人把你当累赘,这阵子因为你哥哥的状况很不稳定,所以忽略了你,难道这就是你弃我们而去的原因吗?”祁树礼的声音都在颤抖。
安妮看不见她哥哥,但神情终究还是有些不忍。
她陷入了长久的沉默,这阵子她很少到医院探望耿墨池。而且听保姆讲,她经常一个人坐车出去,去哪里了,去见谁,没人知道。祁树礼想问个明白,她却别过脸一声不吭地摸索着上楼,重重地关上了卧室的门。我和祁树礼面面相觑,一种不祥的感觉袭上心头,环顾富丽堂皇的客厅,竟有种风雨欲来的压抑和阴沉。
我在内心还是责怪安妮的任性,她是否知道,她的哥哥在死亡线上挣扎得有多痛苦、多艰难,时常陷入昏迷,而且昏迷的时间越来越长,即使祁树礼派人从上海、北京请来最好的心外科专家,每天二十四小时一刻不停地对他进行观察和检测,但若离开那些仪器和管子,他一分钟都活不下去。每天,我都趴在病房的玻璃窗户上,看着他靠机器维持着脆弱的生命,看着床边的各种仪表不断显示的不同的数字,我的眼泪哗哗地涌出来,模糊的泪光里他的脸遥远而陌生,说什么一生一世,一生一世那样久,是他放弃,还是我坚持不了,到了现在时光的钟摆突然就停止不前,如果这就是所谓的“永恒”,我宁愿不要!
但我没法恨他,因为他实在是一个可怜的人,生命的存在,如今对他而言只是仪表上闪烁着的枯燥的曲线,现实世界实际已经远离他,而他却浑然不觉,他知道米兰要召开记者招待会的事吗?他知道安妮要离开我们吗?
他什么都不知道,我唯愿他不知道!
那天他又昏迷了,我隔着监护室的玻璃窗看他,心如刀绞。米兰突然来了,我没去找她,她倒来了,大约是来看耿墨池咽气没有。事实上她站在一旁已经观察我半天了,我伤心无助的样子应该让她觉得很痛快,如果她想要痛快,我宁愿死在她面前也不愿意耿墨池到这地步了还被她打扰折磨,我知道她真正想打击的人是我,只不过借的是耿墨池这把刀。
“我们谁都没得到他,我们都输了,不是吗?”她淡淡地说,那张脸陌生得让我不能相信站在眼前的女人就是米兰。
“你怎么会来这儿?”我恍惚问了句。
“我是他太太,我不来谁来?”这个时候她倒想起自己是他的太太了。
我只能哀求:“放过他吧,他都这样了,你非要他死不瞑目吗?”
“听说耿墨池把全部财产都留给了你,”米兰根本不接我的话,也不看我,望着她的丈夫自嘲地冷笑,“他对你真是爱到骨子里了,你不过是陪他睡觉,却睡到了天文数字的财产。”
“米兰!你够了没有?好歹也是夫妻一场,就算你不爱他,你也不能置他于死地吧?”
“你怎么知道我不爱他?你以为只有你知道爱?如果我告诉你,我对他的爱不会比你少一点,你信吗?你信吗?!”米兰嚷了起来,又开始歇斯底里了,“没人相信我,所有的人都把我看成是一个只认得钱的贱货,我既然已经是你们眼里的贱货,还有必要给自己立贞节牌坊吗?”
“你相信报应吗?”我忽然问道。
米兰一怔,不明白我怎么突然问这个问题。
“我信。”我望着她说。
米兰嘴角动了动,在思索怎么反击我。正僵持着,一个护士突然跑了过来,气喘吁吁地跟我说:“白小姐,快去,祁董事被送进急救室了……”
我脑中嗡的一响,四周的声音再也听不到了。整个人就像傻了一样,连转过头去的力气也没有。只听到自己的心脏咚咚乱跳,头晕目眩得就要跌倒。
“报应来了!”米兰眉开眼笑。
祁树礼的胆结石让他痛得昏死过去,这些天,他一直在强忍着病痛,整天捂着胸口话都说不出来,最后被迫住进医院。院方组织了强大的专家组给祁树礼会诊,但每个人的表情都很奇怪,躲躲闪闪的,见到我总是满脸堆笑地说:“白小姐,你尽管放心,祁董事的病不碍事,只是个小手术,一做就好。”
“那你们怎么还不做?”
“马上做,马上做……”
我总是得到相同的回答。
这下好了,两个男人都进了医院。他们还真是有缘,在彼岸春天做了数年的邻居,在日本也是,后来到了西雅图,两个人还是邻居,现在倒好,连住院也一起,一个楼上,一个楼下。而像约好了似的,祁树礼手术刚做完,耿墨池就醒过来了。
他看上去非常虚弱,不能说话,鼻腔中还插着氧气管子。我不能进去看他,远远地站在玻璃这边朝他挥手,他看到了,死而复生般,眼中竟有流星划过般的光芒,他依稀眷恋地看着我,笑容像花儿一样地在嘴角徐徐绽放。
我的脸贴在玻璃窗上,也朝他露出同样的微笑。
我不想落泪,我只要他记住我的笑。
但我的身体却在剧烈地颤抖着,感觉再也无力承受这一切,说不出话,只是拼命地咬着自己的嘴唇,冲他笑,仿佛唯有如此,才能压制心中的痛楚。
他在我脸上看到了坚忍的力量,依托着这力量,他又奇迹般地从死神手里挣脱出来。两个礼拜后,他居然能下床走动,也能到花园里晒晒太阳了。
而祁树礼手术后也渐渐痊愈,这两个昔日的劲敌经常在一起晒太阳,说笑聊天。我很少参与到他们的谈话中,他们好像也不欢迎,一见我过去就岔开话题。
“男人的话,女人最好不要听。”祁树礼故意气我。
我嘲笑,“哟,你们的关系什么时候这么好了,都快拜把子了吧?”
耿墨池说:“正有此意。”
“我们连血型都是一样的,拜把子绝对没问题,”祁树礼笑着看我,目光闪了闪,一丝不易察觉的忧伤从眼底掠过,“你当证明人如何?”
“我才不干呢。”我扭头就走,身后传来两个男人爽朗的笑声。冬日的阳光让这个世界很温暖,虽然阳光普照,我怎么感觉一片黑暗?是因为刚才祁树礼眼底一闪而过的忧伤吗?还是这恍惚的日光让我觉得一切都不像是真的?
转眼元旦到了,祁树礼提议回家过节,耿墨池非常赞同。“死在家里怎么也比死在医院舒服。”他莫名其妙地说了一句。
在回家之前,我很担心安妮的态度会刺激到耿墨池,他还不知道安妮要搬出去的事,每次问起她怎么没来医院,我总搪塞说她到上海那边检查眼睛去了。但很意外,安妮见到耿墨池的态度非常平静,对祁树礼也是,好像什么也没发生过一样,我悬着的心落了地,看来她不是个不知道轻重的人。但是米兰的事瞒不住,就算我们不说,耿墨池的助理也会告诉他,何况这不是小事,LOVE系列曲到底是谁的作品,无论是坊间还是媒体早就议论纷纷,米兰这时候召开记者招待会自然会引起广泛关注,她绝不会放过此次出风头的好机会,谁也拦不住她。
果然,耿墨池还是知道了这件事,出人意料,他显得很“平静”。我却忐忑不已,试探地问他打算怎么办,他答非所问:“我想去落日山庄待几天。”
我连“为什么”都不敢问,他过于平静的表情让我害怕。
两天后,耿墨池带着我和安妮去了久别的落日山庄,我们前脚刚走,祁树礼因为美国那边的公司有事等着他处理,回了美国。
我们到达山庄的时候已经是中午,气温骤降,天空阴暗,乌沉沉的云低得仿佛天都要随时塌下来。北风一路呼啸,往人身上卷过来,刮在脸上,感觉像刀子。我虽然穿了大衣,但仍旧冷得打抖。天气预报说今天有雪,不知道是不是真的。
因光线太暗,落日山庄早早就亮起了灯。有几年没来过了,房子看上去年代更久远,客厅空阔似殿堂,家具陈设老旧,走进去觉得像博物馆。好在壁炉里还生着火,感觉还是很温暖的。
午餐,大家都没什么胃口,杨婶辛苦弄出来的菜,很多都没动筷。夜里突然飘起了鹅毛大雪,墨池站在卧室窗户前,看着后花园那棵被大雪压弯了枝头的海棠树,一句话也不说,自顾自地闷闷地抽烟,不知道他在想什么。窗户是开着的,风雪卷进房间,我要去关窗户却被他制止,“不要关,让我看着父亲……”
“父亲?”
“是的。”耿墨池指着那棵海棠树说,“看到那棵树没有,我父亲就葬在树下。”
晚上,耿墨池第一次跟我说起了他父母的故事,他的父亲耿先知出生于上海旧官僚家庭,家境富有,因是家中三代单传的独子,备受宠爱。“文革”时耿家受到巨大冲击,耿先知被下放至湖南一个偏远的茶场,那个茶场紧挨着落日山庄。这个山庄本是当地一个老知识分子的祖业,后来这家人被打倒,山庄被“文革”造反派当作了指挥部。耿先知在一次批斗后被关进了山庄的地下室,同时被关在地下室的还有另外两个人,一个是同是上海下放来的夏牧野,另一个是这座山庄的主人沈放老先生,他的女儿沈初莲被罚给造反派们做饭,也给地下室的“罪犯”们送饭,很自然地就认识了耿先知和夏牧野,三个年轻人成了无话不谈的好朋友。
但是沈初莲心里深爱着的是耿先知,她冲破重重阻力嫁给了他,“文革”结束后落日山庄物归原主,耿先知并没随大流回上海,而是坚持留在了山庄。数年后,耿墨池在山庄出生,不幸的是耿墨池三岁时,耿先知英年早逝,抛下爱妻和幼子撒手人寰,一个原本幸福的家瞬间坍塌。在上海经商的夏牧野闻讯后赶到湖南,试图代替耿先知照顾孤苦的沈初莲母子,结果遭到沈初莲的断然拒绝。夏牧野不死心,在后来的四年里苦苦追求着沈初莲,给予她和幼子无微不至的照顾。当时的沈初莲生活得相当清苦,为了让爱子墨池有一个更好的成长环境,她在犹豫了几年后还是别无选择地嫁给了夏牧野。在离开山庄时,她提出了唯一的要求,就是死后要将自己的骨灰葬在后花园的海棠树下,夏牧野除了答应也别无选择,因为他实在是太爱这个女人了,一生不停地努力只是试图取代耿先知在她心中的位置,甚至不惜举家迁往新西兰,不想还是枉然。
一晃二十多年过去了,在海外孤独了半生的沈初莲已不再是青春可人,她老了,多次想回国定居,无奈身体不允许。想必她也知道,即使回来了也什么都变了,唯一没变的是她对耿先知始终如一的爱情。这样的爱情,一生有一次足矣。
夜已经很深了,耿墨池还站在窗前一动不动,似乎陷入了久远的沉思。我担心他的身体吃不消,拿了件大衣披在他身上,说:“墨池,天色不早了,你刚出院,关上窗休息吧,你父亲知道你来看他,一定很欣慰。”
“唉。”他背对着我,一声长叹,“可是我对父亲一点印象都没有,他走的时候我太小,什么都不知道。我常想,如果父亲还在世,母亲一定比现在要幸福。我若有个完整的家庭,也许……我的境遇也比现在好,很多的悲剧都不会发生……”
“墨池!”
“我这一生的悲剧实在太多,连死都不能瞑目,不知道我前辈子做了什么十恶不赦的事。我对不起很多人,所以我不怪米兰要置我于死地,我活该落到今天这个下场,只是我保不了叶莎了,我真的没有办法了,你说得很对,这世上没有永远的秘密。”
我感觉他话里有话,正要追问,他缓步移到床边,僵硬着身体躺了下去,什么都不肯说了。我也不敢多问,默默地关上了窗户,因为屋子里有暖气,窗户一关上,玻璃上的雪花融了水,一道道无声地淌下去。我开了床头的台灯,昏黄的灯光照着窗外纷纷落下的雪花,一眼望过去,感觉那黑暗如深渊一样无边无际。耿墨池蜷在床最里面的角落里,眼睛疲惫地合上又睁开,声音低而微,“你走吧,我自己睡。”
我站着没动。
四下里很安静,静得连窗外的风声都听得到。
耿墨池对我置之不理,过了一会儿终于沉沉睡去,我依偎在他身边躺了下来,却不敢碰他,远远地缩在一边看着他睡,我才能心安。可是当我也昏昏欲睡的时候,他忽然在我耳畔悲怆地说了句:“但愿明天早上我还醒得过来。”
第二天早上,他醒过来了,安妮却不见了踪影。
我们围着山庄前前后后都找遍了,还是不见她的人,直到在书房的桌子上发现了她写的便条,我们才知道她已经离开了山庄。她眼睛看不见,怎么离开的?已经好些日子了,她一直是心事重重的样子,就在来落日山庄的头天晚上,我还跟她有过沟通,我问她到底有什么事不能敞开跟大家谈的,她先是沉默不语,后来又莫名其妙地反问:“你说牺牲自己是不是就可以让身边的人幸福?”
“不一定,你为什么会这么问?”
“没什么,我就想知道你们是不是都爱我。”
“那还用问吗?你是我们的天使,”我握住她的手,试图用诚恳的语气打动她,“你的存在对我们每一个人都很重要,我们愿意为你做任何事。”
安妮答:“我也爱你们,我也可以为你们做任何事。”
当时我看着这个奇怪的女孩,不明白她到底想说什么。我没有办法跟她继续谈下去,她让我感到越来越陌生。耿墨池也猜测,她肯定是有什么事瞒着我们。
果然,两天后回到彼岸春天,安妮当晚就给我们扔了颗炸弹。
她非常坚定地大声对我们说:“我要结婚了!”
事情果然没有最糟糕,只有更糟糕,耿墨池对安妮突然宣布结婚的态度是听之任之,“你自己的路你自己走好了,别后悔就是。”他只有这一句话,包括米兰召开记者招待会,他也是听之任之,而让我很意外的是,记者招待会的头天,瑾宜突然来到星城。
我以为瑾宜是来看望耿墨池的,后来发现没那么简单,瑾宜一来就被耿墨池叫到在水一方楼上的书房谈话,两人谈了很久,关着门,我隐约听到他们好像还有争论。瑾宜从房间里出来时,红着眼眶,耿墨池黑着脸,我傻愣愣地看着他们,不知道出了什么事。
“你马上回上海,这边的事情我会处理,公司的人都来了。”耿墨池人很虚弱,说话的声音不大,但是语气非常坚决,我从未见过他用这么严厉的表情跟瑾宜说过话。印象中他对瑾宜始终是温和迁就的,至少比对我温和。
瑾宜的样子像要哭了,“我相信我爸若在世,他一定不赞成这么做。”
“你爸已经不在了!现在是我说了算!”耿墨池即便病着,仍然很强势。我看得出来瑾宜是有些怕他的,低着头,咬着嘴唇,很委屈的样子。耿墨池这时目光瞟到了我身上,终于意识到还有我的存在,吩咐我说:“马上给瑾宜订张回上海的机票,送她回去。”
我搓着手,不知所措,“出什么事了,瑾宜才过来就走?”
耿墨池瞪我一眼,“不关你的事就少问!”这家伙,对我说话从来就没好语气。但他说的我不敢不去做,不管我承不承认,我其实也有些怕他的,这是个炮筒子,惹不得。可怜的瑾宜,刚到两个小时,行李还留在客厅呢,就得打道回府。
机票订好后,耿墨池还特意交代我:“你要看着她上飞机,否则唯你是问!”
“……”
送瑾宜去机场的路上,瑾宜一路都在哭,我问她什么,她只是摇头。我不由得叹息,耿墨池和瑾宜的过去不是我能了解的,他们严守着那道防线,我永远也别想知道他们过去到底发生了什么,我只存在于耿墨池的现在,至于未来……我心底泛起忧伤,我们还有未来吗?
非常意外,我在机场停车场居然碰到了刚刚下飞机的韦明伦以及耿墨池的律师黄钟,此外还有另外几个人,他们正准备上一辆商务面包车,韦明伦先看到的瑾宜,远远地冲她打招呼,然后撇下同伴跑上来,那表情非常复杂,不知道是惊还是喜。
韦明伦跟瑾宜走到一边说话,似乎刻意避开我。黄钟这时也走上前来跟我打招呼,我这才注意到他们那边来的人里居然还有两个外国人,金发碧眼,衣冠楚楚。我顿觉气氛紧张起来,因为我猜他们都是为米兰召开记者招待会的事而来的,这么兴师动众?
我跟黄钟是认得的,诧异地问他:“你们这是?”
我不得不说,耿墨池的这帮死党个个都是仪表堂堂气度不凡,黄钟虽然没有艺术家的气质,却也是典型的精英范儿,对于我的问题他回答得很含糊:“我们来处理些事情。”继而又不露痕迹地转移话题,“墨池还好吧?听说他要去美国做手术,什么时候动身?”
“不知道。”我有些不悦,这些人鬼鬼祟祟的,到底有什么事瞒着我?我再看向不远处的瑾宜,居然又跟韦明伦争论起来了,还眼泪汪汪的……
“你们都把我当傻子吧?”我冷着脸,没好气地说,“多大的事啊,不就是个记者招待会吗?瞧你们紧张得,个个把我当间谍了!”
黄钟连忙赔笑,“不是这个意思,只是因为这事有点复杂,而且与你没有关联,墨池不想把你牵连进来,希望你体谅。”
“你们反正都是一伙的!”
黄钟笑出了声,“我们的确是一伙的,从小就认识,墨池的事就是我们的事。”
“那我呢,我在你们眼里算个什么东西?”
“你是墨池最爱的人。”黄钟回答得毕恭毕敬。
我白他一眼,不理他了。
这时瑾宜和韦明伦已经谈完了,好像还达成了共识,因为我看到瑾宜的脸上露出了笑容,她明明刚刚还在哭。看样子韦明伦比耿墨池懂得哄女人,他潇潇洒洒地走过来跟我说:“考儿,上我们的车吧,我们一起回去。”
“不行,我还要送瑾宜上飞机呢。”
“她都这么大的人了,还要送什么,她自己不会上飞机啊?”韦明伦一边将我往他们那边拉,一边跟瑾宜说,“你路上多保重,快走吧,别误了飞机。”
瑾宜忙不迭地点头,“我知道。”然后又看着我,笑了笑,“考儿,好好照顾墨池,你们什么时候回上海,记得给我打个电话。”
“真的不要我送啊?”
“不用了,我又不是犯人。”
这让我没话说了,只好目送她进了机场候机厅。韦明伦则将我拉上了他们的面包车,路上还交代我:“如果墨池问你瑾宜上飞机没有,你就说上了。”
我点头,想想又觉得不对,“她当然会上飞机,难道她还不上?”韦明伦哈哈大笑,“是啊是啊,当然要上,墨池说的话谁敢不听……”
两天后,米兰真的召开了记者招待会。可是让我大感意外的是,耿墨池抢在米兰前一天宣布举行新闻发布会,当然他本人没有出席,是韦明伦以经纪人的身份代他出席的,同时参加的还有耿墨池的东家JPY唱片公司的代表,也就是当初发行LOVE系列曲的出品方。原本耿墨池不让我过去凑热闹,但我狠狠地发了顿脾气,说他把我当外人,完全不把我放眼里云云,他想了想,于是说:“你去下也好,免得你成天疑神疑鬼的。”