重要的人都迟到，比如领导。终于，十点半，各位领导笑容满面互相寒暄推让着，在主席台就座，主持人宣布大会正式开始。经过各位领导和共青团委代表的轮番讲话，熬到几乎挠墙的余周周终于等到了自己上台的时刻。站定，敬队礼，假笑，把她自己写的那篇充满了肉麻抒情和车轱辘套话的发言稿念完，在掌声中再次敬队礼，下台。
后台的四个献词演员已经排成一列纵队，手捧花束准备上台。鼓号队站位就绪，花束队也在场外调整完毕，就等着一会儿指挥下命令，然后在鼓号队的音乐声中高举着花束冲进场内。
余周周走到他们身边，对单洁洁说：“加油。”徐艳艳也在同一时刻突然小声对蒋川说：“怎么办？我突然很紧张。”徐艳艳是第一次参加这么大型的活动，单洁洁不由得暂时抛弃了成见，觉得有些同情她。何况因为张硕天的存在，她自己也有些紧张，所以有生以来第一次放下架子干巴巴地安慰她：“怕什么，这有什么可紧张的？”
就在此刻，张硕天和林杨已经迈步进入舞台。和四个演员擦身而过的瞬间，张硕天竟然朝单洁洁眨了眨眼，轻笑着说：“看你表现喽。”
徐艳艳冷笑一声，面对单洁洁的安慰，她只是轻声地回复：“的确，是没什么可怕的，不过指不定一会儿是谁在台上出丑。”
说这话的时候，单洁洁正好看到张硕天上场，他后背挺直踢着正步，白色的背影就像个王子。
单洁洁一下子忘记了自己该说的第一句词是什么。她慌得瞬间冒出了一头汗，只好偏过头张大眼睛惊恐地望着余周周，仿佛在用眼神绝望地说：救救我。
余周周还没来得及对那个神情做出反应，排在最外侧的蒋川就轻声说：“准备，齐步走！”
单洁洁手忙脚乱地跟着前面的蒋川上了台。还好，背景音乐响起来的时候，她凭借本能说出了第一句。心情稍微平复一些，脸上假惺惺的笑容也放松了些。机械地背着词，眼神不经意间瞟向一片碧绿的鼓号队海洋，突然看到小号方阵里面两个男生正交头接耳，不知偷偷说着什么。
手还朝自己的方向指了又指。是……他的朋友在对自己评头论足吗？单洁洁有些恍神。“共青团！”徐艳艳上前一步走。“共青团！”单洁洁上前一步走。“你是永远的大树！”第三个男孩上前一步走。
“永远的大树！”蒋川是最后一个，也上前一步走。“一棵！！！”“大树！！！”
全场静默了一秒钟。其他三个人喊“一棵！”并右手敬队礼。单洁洁喊的却是“大树”，左手敬队礼。
确切地说，她喊的是“大、大树”。第一个“大”字爆出来的时候，她听到了别人的“一”，可是收不住了，停顿了一下，还是结结巴巴地说：“大树。”
大树。她听见底下的笑声，排山倒海。
余周周看着单洁洁继续强作笑脸，把后半部分的献词结束。又看着她笑容满面地下台。然后注视着单洁洁的嘴角弧度是如何一点点垮下来，眼泪是如何一滴滴滑落。她牵着单洁洁的手，在大队辅导员劈头盖脸唾沫横飞地训斥的时候紧紧地攥着。不重要，这都不重要。同学们怎么笑，怎么窃窃私语，这都不重要。她们只能感觉到彼此冰凉的指尖和手心里黏腻的汗。单洁洁一边掉着泪，一边抿紧了嘴巴，仍然努力地摆出妇救会干部一样严肃的脸。