余周周很不喜欢十一月。因为十一月基本上没有节日，不能放假。
一个学期正进行到最最无聊的中段，天气又转冷，让人只想吃东西不想动。天空永远是铅灰色的，好像在酝酿着一场初雪，却又吞吞吐吐别别扭扭不肯降临。于是就这样压在头顶。外婆发现，家里的三个女孩子这几天都格外安静。
高中二年级的余玲玲每天都戴着随身听的耳机，一边听英语听力一边没完没了地写着作业，但是几天后证明，她听的并不是听力，而是摇滚，一个男人用半死不活的声音在嘈杂的背景音乐下，含糊不清地唱着“我的爱！赤裸裸……”。此外，她做的也不是作业——作业本下面是口袋言情小说。
余玲玲因为小说被撕掉、卡带被没收而跟家长冷战的时候，两个五年级的小丫头余周周和余婷婷也格外消停。
当然，余周周从前很消停，以后也会一直消停下去——如果余乔不来外婆家蹭晚饭的话。
吊儿郎当的余乔在1998秋天经历了高考并考入本地一所二流大学，这让所有人都大吃一惊。在国家尚未开始大学扩招的年代，余乔等于一步迈入了天之骄子的行列。
连一向黑着脸的大舅都笑得合不拢嘴。余乔一直不用功，一直热爱打游戏和逃学，但是高三最后三个月的冲刺，竟然让他一举混成了大学新生。
余周周很开心，但是仍然学着余乔当年的样子，痛心疾首地指着他说：“乔哥哥，你看你都堕落成什么样子了……”
余乔咧嘴一笑，扯着余周周的马尾辫阴阳怪气地说：“我这叫打入敌人内部，不入虎穴，焉得虎子？你目光太短浅，注定无法理解我的卧薪尝胆。”
余周周愣了：“你想要得什么虎子？”余乔的表情几乎可以称得上是小人得志。
“要有虎子，先得找到一只母老虎啊。你等着，乔哥哥立刻就去敌人内部给你劝降一个嫂子！”
这话的声音不小，可是这一次，大舅并没有对余乔的后脑勺使出如来神掌。仿佛所有人都默认，高考是一道线，在高考前一天，爱情仍然是见不得光的早恋，是糊涂不上进，是不知羞耻——然而通过那几科几乎与爱情无关的枯燥考试之后，他们就长大了，可以牵手，可以拥抱，可以光明正大地高歌爱情万岁了。
余周周很小的时候就朦朦胧胧地觉得，录取通知书是一张包罗万象的准许证。被关在笼子里面的半大不小的孩子们被放飞，欢呼雀跃——但是不一定会到达打开笼子的那一刹他们心里想要到达的地方去。
迷恋上了计算机游戏和母老虎狩猎的余乔住在宿舍里面，很少再来外婆家吃饭，于是余周周彻底沉默了。
外婆早就习惯了余周周的安静，所以只是很耐心地一遍遍询问余婷婷是不是在学校遇到了不开心的事情——余婷婷只是摇头，什么都不说。
余周周也低头扒饭，假装对眼前的状况一无所知且毫不关心。她只是不说。有时候世界上最残忍的事情就是告诉对方：嘿，我什么都知道了。
当余周周懂得这一点的时候，她才想起来自己在很小的时候已经用这种方式恐吓过余玲玲了。
但是，余婷婷的心事，她还是知道的。余婷婷喜欢上了一个人。
上个星期三的晚上，余周周练完琴，正在弯着腰用干布擦着琴身上沾到的白色松香，突然听见背后传来一句幽幽的话语：“周周，你有喜欢的人吗？”
余周周吓了一跳，一直喜欢蹦蹦跳跳的余婷婷竟然练就了这样悄无声息的本事，她惊讶地回过头问：“你说什么？”
“你不可能没有喜欢的人。”余婷婷表情严肃，不知道在紧张什么。这句话和余周周班里那些逼供的女同学一模一样。她们集体发誓一定要撬开余周周的嘴巴。全班女生几乎只有她和詹燕飞没有说过自己喜欢的对象，这简直不可理喻。群众纷纷表示，这两个人太端架子了，太假了，以为自己是小班干就了不起了。
虽然没有人能推断出小班干和恋爱之间的互斥关系究竟是什么。余周周依然摇头，一脸抗拒和……羞涩。她的细微脸红在余婷婷眼里被浓墨重彩地重新涂抹了一遍，对方不依不饶：“你今天必须说！”余婷婷倔强起来，也很要命。
几番车轮战之后，余周周感觉到手心的松香已经因为出汗而变得又涩又黏，她局促地搓着手，憋得满脸通红，终于还是大义凛然地开口了。