私自把时间拨停是有罪的，它会加倍地飞速流逝，余周周和詹燕飞手忙脚乱地互相拍打着身上的残雪。林杨则呆呆地站在一边，好像魂魄的一部分还没回来。
“你傻站着干吗，快点儿整理一下，别让老师看出来咱们去打雪仗了！”林杨“哦”了一声，还是站着没动。他并不知道余周周在刚才寂静无声的时刻究竟在想些什么，但是很显然，此刻恐惧已经把余周周和詹燕飞一起点燃了，刚才说要逃课的豪情灰飞烟灭了。自己还在愣着的时候，余周周已经冲过来，对着他的后背开始疯狂拍打。
“疼！”他的屁股上狠狠地挨了她一巴掌，“你报复我？”“我报复你什么？”“报复我说我喜……”他停住，窘得满脸通红。
对面的余周周睁大了眼睛，毛茸茸的睫毛上还沾着几片雪花，随着她惊慌的眨眼，像一只上下翻飞的白色蝴蝶在林杨眼前扑闪扑闪。
“那怎么能是报复呢？那是报答吧？”詹燕飞在旁边不知所谓地接了一句，然后三个人集体石化。
…………“快跑吧！”还是女侠余周周最有大局观念，她再一次左手扯起詹燕飞，右手抓住林杨，就撒腿朝学校的方向跑了起来。冷风吹在面颊上有些痛，余周周惴惴不安的心底却有一丝兴奋和甜蜜。她能隐隐地感觉到，却来不及想，又似乎是自己刻意压抑着暂时不去想。“周周！”刚跑进院子里面，詹燕飞忽然带着哭腔喊起来，“不行，我得上厕所，我憋不住了！”余周周此刻已经听见了放学的铃声，她心里咚咚咚打着鼓，再不走，就要跟背着书包的同学们狭路相逢了，那个场面可想而知——逃课是多么严重的事情，再恶劣的差生都很少有逃课出去玩的，她们现在这副狼狈的样子，怎么解释都解释不清了。
可余周周是女侠，一直都是。她沉下心，朝詹燕飞笑了一下：“快去吧，我在门口等你。”
詹燕飞一溜烟跑到女厕所门口，又突然回头，夹紧双腿，微微弯着腰强忍着，还是没忘了委委屈屈地喊一句：“周周，你别扔下我！”
余周周愣了一下，难道这种情况下，詹燕飞不应该说一声“你先走，不要管我”吗？“快去吧，我要是先走了，我，我就是这个！”她大声喊着，举起右手竖起小指。詹燕飞感激地一笑，放心地奔进了女厕所。一边的林杨盯着余周周的小手指，轻轻地说：“你都多大了，还用这个发誓。”
余周周却没有争辩，她认真地看着林杨说：“你赶紧回班，千万别说刚才咱们一起去玩了，反正你自己一个人，随便编个什么理由都行。大队辅导员那个理由……你让给我们俩行不行？”
林杨一歪头：“我不走。”余周周气极，刚想要说点儿什么，突然被林杨说完“我不走”之后安然坚定的眼神击中，低下头盯着自己还沾着残雪的脚尖，脑子里乱成了一锅粥。詹燕飞不在，只剩下他俩并肩而立，余周周几乎能清晰地听见林杨的呼吸声。她的心每跳五下，他就呼吸一次。有个问题在心里，不知道怎么提起，然而越是紧要关头，那个问题在心里蹦跳得越欢。
“林杨？”
“嗯？”“……没什么。”
她不知道自己想问什么，也不知道自己在等待什么，她只是觉得，林杨是不是应该说点儿什么。
可是余周周不知道，对林杨来说，“我喜欢你”的含义就是“我喜欢你”，他还不懂得，在成人世界中“我喜欢你”或者“我爱你”的背后，永远包含着“在一起”的引申义。
“在一起”是很复杂的，牵涉方方面面，牵涉其他许多人。“在一起”是很脆弱、很难长久的，但它能让人变得更脆弱，并带来更长久的伤害。
所以大人想要说一句“我爱你”，总要思前想后，因为它代表太多。然而对于林杨来说，詹燕飞问他：“你喜欢周周吗？”——答案是喜欢。这只是一个问题，所以也只需要一个答案。
最最简单的答案。
甚至不需要知道余周周的想法。十二岁的林杨，有着最最黑白分明的喜欢，只需要说一声：“嗯。”他轻轻地在自己的时间轴上按下暂停键，雪落无声，身边的女孩子寂静无言。洁白的世界一片安详——虽然他们很煞风景地面对着女厕所的门口。不过，那又有什么关系。