余周周静静地立在三班的门口等辛锐，透过前门的玻璃可以看到三班的政治老师和教自己班的是同一个人，一样爱唠叨、爱拖堂的中年女人，唇膏涂抹得太过浓烈，上课的时候如果盯着她的两片一张一合的艳丽嘴唇，很快会进入被催眠的境界。
走廊里面放学回家的学生三三两两地从面前走过。余周周像一尊塑像，凝滞在了人流中。
侧过头去的时候，看见了林杨，和几个哥们儿嘻嘻哈哈地从侧楼梯口走过来。
余周周想起早上的升旗。经过了那场不甚愉快的谈话，她去了女厕所，出来的时候辛锐已经不见了。独自经过操场，路过升旗台的时候，抬眼的瞬间，就和林杨目光相接。
刚刚和学生会的同学贫嘴大战过后的少年，在看到余周周的瞬间，脸上残留的笑容消失，挂上了几分惶恐不安。
余周周站在人流中，默默看了他一会儿，直到学生会的其他人也注意到了林杨的古怪，纷纷往余周周所站的方向看，她才低下头继续随波逐流向着广场走去。
也许是早上那个残忍的梦境惊醒了她，整整一年沉浸在自己的世界中的余周周，终于开始正视自己当年的无心之语给对方造成的伤害。
林杨就像是一个悲哀的杨白劳，不停地用眼神对她说，我知道我欠你的，我知道，可是你让我怎么还？
而她其实从来就不是黄世仁。
看着林杨道别了朋友，朝着三班的门口越走越近，余周周掐灭了原本想要低头闪避的念头，还是明明白白地直视着他。
其实余周周不知道应该怎么办。像座石雕一样站在那里很不好，仿佛是个深深埋在重大创伤的阴影中难以自拔的忧郁女生，让林杨看到了徒增烦恼。当然也不想要矫枉过正，为了宽慰对方，进一步表现自己的不在意和大度，于是一看到对方就好似失散多年的兄妹一样热情过度。
余周周还在踌躇，林杨已经试探性地站在了她身边。
“你等人吗？”余周周还是选择了若无其事的开场白。
这是他们上高中以来的第一句话。你等人吗？
林杨明显慌了，他笑了一下，又恢复很严肃的表情：“哦，我等，我等凌翔茜。”
余周周发现林杨在说完这句话的时候忽然脸红了，不禁莞尔。
“嗯，听说你们一直都是特别好的朋友，和以前一样。”
“哦，你听说过……听谁说的？”
余周周愣了愣，林杨忙不迭地说：“不是，不是，不是，我不等凌翔茜，我也没想问你从谁那里听说的，我，我先走了，拜拜。”
在林杨要逃跑的瞬间，余周周果断地伸手拦住了他。
还是把该说的话说清楚吧，余周周想，这个念头已经在心里转一整天了。
“林杨，我只是想告诉你，当初那件事情都是巧合，我自己也知道，不怪你。当时我情绪太激动了，说了什么欠考虑的话，请你原谅我。”
这样，就可以了吧？
林杨静默很久，余周周看到他眼睛里面有什么亮亮的东西在闪烁。他刚动动嘴唇想要说些什么，一个矮个子男生就伸长胳膊搂住了林杨的脖子。“又等凌翔茜啊？”
说完眯起眼睛看了余周周一会儿，说，“不对啊，这也不是我们的大美女啊！”
男生的目光纠结在林杨那只被余周周拉住的袖子上面，余周周忽然觉得有点儿尴尬，她放开手，没有说什么话圆场，只是淡漠地笑笑就转身离开了。
依稀听到背后的男生愣愣地说：“我……我是不是打扰她向你表白了？”
余周周给辛锐发信息说，我在大厅窗台那里等你。
坐在窗台边打开随身听，里面的男人正用低沉的嗓音哼唱，“5 年，我们在机场的车站”。
手机一震，新信息，上面是陌生的号码。
“我是林杨。路宇宁是我的好哥们儿，他那个人就是那个样子，你千万别介意。”
他竟然有自己的手机号。余周周歪头看了看那条短信，不知道回什么，索性不理睬。
闭上眼睛陷入神游之中。
后背玻璃冰凉的触感让她忽然想起四岁的时候，和妈妈住在郊区的平房，门口的大沟常常积很多的水，不知道是谁把一块大木板扔了进去。她白天自己待着无聊，就用尽全力把门口扫院子的大扫帚拖到水沟边上去，跳上木板，想象着自己是动画片里面的哈克贝利？ 费恩……的女朋友，此刻正在波涛汹涌的大海上绝望地划着船，精疲力竭地挥动着巨大的铁扫帚。累了，就坐在木板上面，学着电视上的人一样双臂抱膝，把额头顶在膝盖上，喃喃道：“哈克不要急，我来救你了。”
风不小心把门带上了，她被锁在室外，只能坐在孤舟上等待妈妈回来。深秋的傍晚很凉，孤舟冰冷的触感让她轻轻颤抖。
但是还好，还有哈克在，哈克对她的奋不顾身感激不尽。
很久很久了，余周周在心里召唤着公爵子爵，哈克，夜礼服假面，他们却再也不出现。
又忽然想起刚刚和彦一道别的场景。彦一整整一天都佝偻着背伏在桌子上，从百宝箱一样的大笔袋中翻出各色荧光笔在书上勾勾画画。可是周周从来没有觉得他在成绩上会是什么厉害角色——他的眼睛里面没有斗志，也没有热情，更没有掩饰自己远大目标的那种戒备。
只有疲惫，红血丝爬满了眼球。
虽然很喜欢这个同桌真心的热情，余周周仍然很少和他讲话。相比之下，后桌的两个女孩子已经开始探讨人生和彼此不痛不痒的隐秘经历了，窃窃私语之后就拉着手一起去上厕所——女生的友情很多都是这样开始的。
分享彼此的秘密，然后再用别人的这些“发誓不说出去”的秘密去交换另一个人的秘密，得到脆弱的闺密友情。
正想着，辛锐已经走到她身边，轻声说久等了，没有抱怨老师拖堂。
手机又震动了，还是那个号码。同样的短信。
余周周心间忽然一颤。林杨的执着，似乎从小到大都不曾改变。
“辛锐，周周。”
楚天阔从远处跑过来，抱着一摞档案。周周喜欢好看的事物，总是直视得对方发蒙。
这么多年只有两个人面对这样的目光依旧镇定自若，一个是楚天阔，一个是今天早上的凌翔茜。连曾经的林杨都做不到，林杨总是会脸红。
“真巧，正要找你们呢。”楚天阔在她们面前站定，笑得很好看。“辛锐，俞老师都告诉你了吧？可能周周还不知道，我们，嗯，咱们班想要给你们俩补办一个欢送会，你们真是够一鸣惊人的，我们都没有心理准备。大家都觉得挺舍不得的……”
辛锐笑了，很讽刺的笑容。
楚天阔停顿了一下，看了一眼辛锐，很严肃地说：“肯定有人舍不得。”
辛锐愣住了，低下头没有说话。
“虽然可能，”他把脸转向余周周，用很轻松的口气说，“周周不是很喜欢走形式。”
余周周耸耸肩笑笑，这样的话不让人厌恶。
“不过，有时候形式是可以促进内容的，对吧？可能一场欢送会之后大家就真的想你们了。”楚天阔笑得更灿烂了，辛锐抬头看了一眼他，又低下头去。
“放心，你们不喜欢说话，我主持的时候也不会让冷场出现的，相信我。”
没有逾矩的话，但是很实在贴心，不显得圆滑。
余周周点点头：“你们打算什么时候开班会，到时候再告诉我们吧。班长辛苦了。”
楚天阔笑着说：“回头见，一切顺利。”
余周周把辛锐的沉默局促尽进眼底，什么都没有说。
站台上依旧很拥挤，余周周和辛锐站得距离人群很远，把学校周边的杂志摊和食品店都逛遍了，才慢悠悠地走过来，看着站台上的人相互之间闲聊打闹，绿、白、蓝，三个年级三种校服挤在一起，可都是热闹不起来的颜色。
高一的时候辛锐曾经努力过，拉着沉默的周周往8 路上面冲。然而每一次都是辛锐勉强站在门口的台阶上面，回望车厢外眼巴巴看着自己的余周周，无奈地叹口气跳下车和她一起等待下一辆。余周周能够承受的下一辆永远都是站台上面人丁稀少的时候来临的那一辆。辛锐每一次跳下车来，都会面无表情地用膝盖对准余周周的屁股狠狠地踢。
周周喜欢那时候的辛锐，那个冷着脸的，但是眼睛里面有包容和笑意的辛锐。
变故让她看清楚很多人。却也变得不那么纯粹，因而更宽容。余周周曾经以为初中最后那段时光自己和辛美香之间的种种隔阂会让她们成为陌路人，然而变故悄然改变了她，曾经那么在乎的“第一名”“最出色”“最真挚纯粹的友情”通通退居二线。
高一时候辛锐接近自己，仿佛初中什么都不曾发生过，仿佛她们还是好朋友，仿佛她从来就不是那个窘迫可怜的辛美香——余周周安然接受。
反正都无所谓。
两个人在站台附近游荡半个多小时才坐车回家，几乎成了习惯。
曾经余周周让辛锐自己先走，辛锐不同意；提议两个人留在班级里面自习直到人少了再出去乘车，辛锐也不同意。周周没有问过辛锐为什么喜欢站在站台上面无所事事地等待，虽然觉得好奇——留在教室自习才是辛锐的风格。
这个问题憋了快一年，后来忽然就懂得了。初夏的晚上，两个人傻站在站牌下，什么都没有聊。周周已经神游到了外太空，忽然听见身边辛锐很满足地像猫一样伸懒腰、打哈欠的声音。
“真好。”辛锐说。
于是周周微笑地看着她，说：“是啊，真好。”
也许就是这么简单。
两个人在站台上面都没有提早上升旗的时候那段古怪的对话。辛锐有一搭没一搭地跟周周讲白天发生的事情，余周周安静地听。
和过去相比，好像角色颠倒过来了。
上车的时候有座位，她和辛锐的座位离得很远。余周周把头靠在脏兮兮的窗子上面，昏昏沉沉睁不开眼，暮色四合，外面深蓝色天幕下的景色已经变得如此模糊不清，她很困、很累，仍然固执地不肯睡觉。
余周周每到颠簸的时候就会犯困，小时候总是被妈妈抱在怀里四处奔波，用一块叫作抱猴的布包包住，她哭闹不睡觉的时候，妈妈就会不停地颠着她，说：“宝宝乖，宝宝乖。”
然而在车上，就算再困，也一定要睁着眼睛看风景，哪怕同一条公车路线已经看了几百次。
“反正回家也能睡觉，现在多看一点儿，就多……多占一点儿。”
余周周还记得小周周当时一副赚大了的表情讲着莫名其妙的道理，还有妈妈听到之后扑哧一乐说：“对，周周真聪明。”
周周真聪明。
余周周打了个哈欠，眼泪从眼角一滴滴渗出来。
就这样摇摇晃晃地到了目的地，余周周朝辛锐打了个招呼，先一步下车了。
外婆家的楼下从她小学三年级开始聚集成了一片菜市场，很多教职工下班后都会到这里买菜回家做饭，每天早上和晚上，这里都格外热闹。
政府曾经很努力地想要把摊贩都挪进商场的底层，最终还是失败了，城管和摊贩的拉锯战持续了一年，市场战战兢兢地重归繁荣。小时候，余周周很喜欢吃楼下某家烧烤店的老奶奶烤的红薯片，所以每次远远地看见城管的车，她都会狂奔好几个街区帮老奶奶通风报信。
老奶奶前年冬天去世了。她的儿子还在同一个地方烤羊肉串，可是余周周一次都没有吃过。
周六日下午在家里面复习功课时，还会听到“刷排烟罩哩”和“荞麦皮嘞”的叫卖声，声音由远渐近，然后又慢慢走远。
那个时候抬头看天，对面的老房子上方一片湛蓝。
余婷婷和余玲玲都搬走了，大舅重新搬回来。倒也应了余玲玲妈妈的那句话：“他不是说儿女应该自己照顾老人吗？那他倒是搬进来啊！”
余周周重新住回了外婆家。妈妈留下的那套房子没有被卖掉，闲置在海城小区，余周周整整一年没有回去过了。
舅妈已经把饭菜做好了，柿子炒鸡蛋、豆角、青豆鸡丁。周周洗了手，就坐到桌边。
“尝尝舅妈的青豆鸡丁。第一次做。”
“好。”
“别抱太大希望。”大舅说完，就被舅妈瞪了一眼。
“我明白。”周周说，也被舅妈瞪了一眼。
吃饭的时候彼此的话都不多，舅舅会说些工会里面的事情，舅妈也讲些办公室里的是是非非，余周周偶尔会插句话，更多的时候是埋头吃饭，顺便发呆。
舅妈不让余周周刷碗，于是她也从来不主动请缨。吃过饭后舅舅去看《焦点访谈》，余周周回到自己的房间做作业。