其实这个故事,源于一位在中央戏剧学院读书的好朋友(也许算得上是温淼的原型之一吧)让我帮忙写的一个小剧本。
这个好朋友是我初中同学。他是个有梦想的人,为了考导演系坚持复读。那时候,我已经在大学里面混日子了。他来北京参加考试的时候,我们抽时间碰面。我很高兴地看到,他并没有如我担心的一样忐忑不安或者愤懑不满,那已经是他第二次复读了,可是聊天的时候提起未来,他仍然信心满满,没有一丝一毫的埋怨和犹疑。
相比到了大学之后开始和网络、小说、On-line Game(网络在线游戏)死磕的很多浑浑噩噩的废柴大学生(比如在下……),他的眼睛要明亮得多。
扯远了。
他大学一年级的作业,五分钟的小短片,并不好拍。当时我在日本东京做交换生, 后记我们在MSN 上碰面,他问我能不能帮他写个小剧本。
无主题,随意发挥。
所谓毫无限制,其实是最大的限制。我坐在公寓的地板上捧着脑袋想了半天,大脑一片空白。抬头的时候,不小心瞟到室友挂在墙上的Rain 的海报(她是个喜欢看韩剧和台湾偶像剧的美国人,想不到吧),想起她提起这些韩国美男一脸花痴的样子,不禁笑出来。
然后大脑放空,沉浸在自己幼年的花痴经历中不能自拔。
记得四五年级的时候,班级里男生女生青春期骚动,那些关于“张三喜欢李四,李四喜欢王五”的幼稚流言让所有人心神不宁,又传播得乐此不疲。那时候,我是个假正经的小班长,充满了自以为是的正义感和集体荣誉感——你知道,这类所谓被老师所器重的“小大人”,往往最幼稚天真。即使如此,还是被一群小女生围堵在墙角,那时候手里还抓着擦黑板的抹布,面对着“赶紧说,你到底喜欢谁”的严刑拷打,不知所措。
现在仍然能想起来那时候血液倒流、满面通红的窘样。
然后终于冒着被所有人唾弃的风险说了实话,用尽了所有勇气。
“夜礼服假面。”
日本动画《美少女战士》中的男主角,穿着黑色礼服、戴着白色假面的英俊男子。
哪怕现在闭上眼睛,仍然能看到当时一众小姐妹吞了苍蝇一样的表情——并不是夜礼服假面的错,只是没有人知道我真的会喜欢一个动画片中的假人吧,用死党的话说,一个二维的家伙,拎出来就是一张纸片,你是不是魔怔了?
也许是吧。
成长的过程有时候真的有点儿寂寞,我看的动画片、小说、电视剧中的英雄角色(或者是美人),以及生活中遇到的优秀得耀眼的前辈,都成了我扮演的对象。那些以一己之力无法洗刷的小冤屈,摆脱不了的悲伤和愤怒,还有小小的荣耀与夸奖,都 在幻想世界被澄清、抚平、反复咀嚼。虽然现在回过头去看,那些都是芝麻大的小事,然而在当年,我的天空很小,目光很短,所以,芝麻很大。
“夜礼服假面事件”的经历让我一直抱着“只有我这副德行”的想法,贯穿童年、青春期甚至直到现在仍然时不时会跳出来的妄想症,也许只是我特有的、隐秘的“精神疾病”。
……我怎么又跑题了……
总之,从幻想中跳出来的我,回到书桌前打字,很快一个非常简单的小剧本就基本成型了。剧本简单得只有三幕。
第一幕,一个在自己的小屋里面披着被单、枕巾等“绫罗绸缎”忘我地进行角色扮演的小姑娘,她扮演的武林盟主最终被奸人所害(当然奸人也是她自己演的……),倒在血泊中,吐了一口血(白开水),然后倒在床上,手臂自然地垂下,搭在床沿上,还要仿照电视剧中的慢镜头,缓缓地弹两下(orz)……然后被老妈拎着耳朵拽去洗澡。
第二幕,长大的女孩穿着白衬衫,在格子间办公室忙忙碌碌,被同事冒领功劳,被老板骂得狗血喷头……
第三幕,疲惫的女孩半夜回到狭小的公寓,发呆许久,突然发疯似的和小时候一样开始角色扮演,大魔王的脸换成了老板和背后捅刀子的同事。一刀砍下去,老板倒下,女孩正义凛然地接受万民朝拜——突然幻想的画面全部烟消云散,她伏在桌面开始哭。
故事结束。
现在想想,挺白痴的剧本。中戏的同学却没有看明白(和许多接触到这个小说之后对第一章节一头雾水的读者一样)——他问我,那个小姑娘,她到底在做什么?
是啊,她到底在做什么。你没有这样做过,是不会懂得的。
就像当时的小姐妹没有人明白我为什么会喜欢夜礼服假面。
虽然他只是我众多“男人”中的一个……
那个剧本最终被搁置。
后记我却一直没有忘记。直到在天涯论坛上看到了一个帖子,楼主询问大家,小时候有没有扮演过白娘子?
那是第一次,我开始有种寻找同类的渴望。我发现我终于成长到了不再因小时候的糗事而感到脸红羞耻的年纪,已经可以回头笑着怀念了——所以决定,写下来吧。
故事的名字一开始叫作《玛丽苏病例报告》,出版的时候,为了不吓到很多不知道玛丽苏是什么,同时又对“病例”二字没有好感的读者,更名为《你好,旧时光》。
其实私心来讲,我更喜欢原来的名字。玛丽苏这个从Marysue 翻译过来的名词,虽然在同人界臭名昭著,却绝好地概括了我童年的状态。
你总是以为你是主角,你不会被埋没,你最闪耀。沉冤是暂时的,昭雪是迟早的,绝境是用来铺垫的,而反击是必需的,甚至跳了悬崖,放心,死不了的,早就有长胡子的仙人捧着秘籍在悬崖底下等你很多年……
当然,对很多女孩子而言,还有一个重要的因素——那些帅哥、才子,他们都爱你。