1999年的夏天，江州的天气诡异多变。先是一个月酷热干旱滴水不见，而后便是止不住的瓢泼大雨。7月中旬，江州的雨越下越大，已经整整持续了一个星期。
《江州都市报》对这场雨的报道角度不停变化。从一开始《盛夏酷暑渴盼甘霖》到《我市普降及时雨 预计雨带将徘徊两天》，再到《公交车大雨趴窝 消防车神速营救》《十八只井盖被冲走 三十六条马路内涝严重》，淹没、垮塌、毁损、救急、增援等字词的见报率越来越高。
暴雨新闻的位置越提越前且篇幅越来越大，标题字号已经涨到头号超粗黑。因为这场豪雨，连市长王闻声会见日本久留米贵宾这样的重大消息都不能在头条上露脸……大雨、暴雨、特大暴雨，宣传部发到各新闻媒体的新闻提示，对这场雨有了最新定位：百年不遇。
此时，21岁的郑雨晴刚刚入职，担任《都市报》的实习记者。这似乎注定了她今后不平静的职业生涯。
郑雨晴跟着指导老师刘素英，在大雨里已经跑了一个星期。凌晨时分，刚刚发完稿件，踏着淹没脚踝的雨水，拎着一颗时刻防备掉进窨井的小心，千辛万苦回到家。刚把澡洗完，她爹郑守富一个电话把她召唤到单位。郑守富是《都市报》的群工部主任，他深知新闻如战场，这种恶劣天气，记者是要随时冲到一线采访突发新闻的。
深夜的采编大厅，灯火通明。郑雨晴发现刘素英和几个老记者也都和自己的爸爸一样，根本没离开报社，他们发完稿子，拉开桌边的折叠床边休息边听候吩咐。
“集中全社采编力量投入到抗洪报道之中！”总编傅云鹏在简短的动员大会之后，将全员分成十个报道小组，只等天一放明便撒向全市各个角落。
傅总编刚一收声，会议便直接进入抢线索抢口子的环节：“我去城中村！”“凤凰山，归我！”“我这就去交警指挥中心……”“民政系统，养老院福利院！”记者们纷纷举手报上自己负责的口子，不等傅云鹏发话，便拿起雨具出门，一个个消失在黑暗的雨夜中。
郑雨晴坐在角落，本来瞌睡连连，现在却感觉浑身上下充满了斗志：“刘老师，我跟你去江心岛！”
刘素英看看外头的瓢泼大雨，再看看郑雨晴单薄的小身子骨，有些犹豫：“算了。你个小丫头家的，甭去了。我和张国辉去就够了。”
三十多岁的刘素英，稳当干练。她的桌子下面随时备着应急包，拎着就可出发。
可摄影记者张国辉根本不想去江心岛：“市里早通知岛上居民撤离了，上面没人了！”
刘素英却很肯定，有几户人家舍不得网箱里的鱼苗，又悄悄回去了。
张国辉讨价还价：“天那么黑，哪有船啊！路况这么差，万一有个闪失，你家娃就没娘了……”
刘素英果然被说得有些犹豫。但这犹豫仅仅持续了几秒钟，她便果断答：“明天早上十点半截稿，现在不出发肯定赶不及版面了。就得现在走！”
张国辉从嗓子里挤出“疯子”二字，意兴阑珊地放下相机，去上厕所。
然后，他就一箭射得没影了。
刘素英等不及，抄起办公室电话打张国辉手机，电话里张国辉哀号：“掉茅坑里了！脚崴了！疼死我了，走不了路了！大姐救我！”
结果是，郑雨晴背着相机与刘素英手挽手走进雨夜—真是手挽手，一撒手怕给水冲走。
轮渡码头空无一人。候船厅里的积水已经没到膝盖，惨淡的顶灯晃啊晃地照亮墙上贴着的通知：即日起渡轮停开。落款的时间正是当天。
她们摸到值班室，值班员很奇怪：“这天气你们上江心岛干什么？渡轮昨晚被市里抽到郊县参加抢险去了！”
刘素英急了：“哎！哎！岛上还有居民没撤离！你们哪能不管他们？”
值班员答：“这真不关我们的事。早就通知离开，非要有人与岛同进退，我们又不能绑他们。”
刘素英亮出记者证：“同志，我们是《都市报》的记者。我们必须立即赶到那里采访，请你帮我们想想办法。”
值班员狐疑地上下打量这两位弱女子，又仔细地核查记者证，用不敢相信的语气问：“就凭你俩？这大半夜的？不要命啦？黑灯瞎火的！不要添乱！别岛上没事，明天你俩上报纸！”说完把门嘭地关上。
刘素英不急不忙地敲门：“同志啊！同志，你帮我们想个办法嘛！要不你给岛上打个电话，问问他们现在的情况，咱也好回报社交差。”
门里传来声音说：“都孤岛了！电话不通，手机不通，你就别想了。”
刘素英也不恼，慢条斯理：“同志啊！你就帮帮我们嘛！你想，说起来我们与岛上的人也没有亲戚关系，冒着危险去采访，说到底还是想帮他们走出来。也许有人想出来，但出不来，还有人就算不想出来，我们去做做工作，说不定就出来了。好歹是几条人命，丢了咱心里不愧疚吗？麻烦你帮个忙，帮个忙啊！”
里面传出闷闷的声音：“你还让不让人睡了啊？！”
刘素英只好停止拍门。
郑雨晴无助地问：“老师，现在我们怎么办？”
刘素英说：“咱们在四周寻寻，看有没有摇船的老大肯过去。”
四周一片漆黑。刘素英从应急包里掏出一支手电，拧亮了就要出发。
值班室门开了，值班员一边套雨衣一边说：“你们真是！作死！水都漫成这样了！去哪？！过来！没摇船有腰子盆，你们敢上吗？”
腰子盆形似猪腰，就是木质平底采莲船。大家可以脑补一下“江南可采莲，莲叶何田田”的浪漫场景。说是船，其实比澡盆大不多少。风平浪静的时候坐一坐，还是很有意境的，可现在这大风大雨的，腰子盆能抗得住吗！郑雨晴脑子一阵发蒙。
刘素英随手抄起挂在墙上的救生衣，递给郑雨晴一件，自己穿一件。她粲然一笑，跟着值班员，抬脚便跨进了腰子盆。郑雨晴虽然害怕，但看到刘老师如此轻松坚定，便一咬牙跟着跳了上去。她这一跳简直是没轻没重，腰子盆激烈晃动起来，若不是值班员一把拉住她，郑雨晴便一个跟头掉水里了。
刘素英问她：“你会游泳不？”
郑雨晴哆哆嗦嗦地答：“会……以前是校游泳队的。”刘素英拍拍郑雨晴：“那我就放心了。”
腰子盆一摇三晃地离开岸，踏着秧歌步子，进两步退一步，一点点向江心岛划去。值班员喘着大气用力划船：“你们两个女记者真猛！比一般的男的都猛！”
他又说：“两位记者同志手把船帮子逮紧了，坐稳噢，江上的浪头大了！”
一叶小舟在江中穿梭颠簸，郑雨晴的心也跟着忽上忽下。雨衣的帽檐不停唰唰滴水，浪头一个接着一个袭来，溅起的水花打得人眼睛都睁不开。她紧紧偎着刘素英，隔着两层雨衣，郑雨晴感到从刘老师身体里传递出来的温度，暖烘烘的，让她踏实。
她悄悄问：“刘老师，你会游泳吧？”
看着渐渐清晰的江心岛，刘素英微笑道：“不会。”又对郑雨晴说，“真翻船了，你只管自己往岸上游，莫回头！”
郑雨晴给惊着了。
江心岛已经断电断水，那几个偷偷潜回来的人，不仅鱼苗网箱没能守住，连自己也身陷绝境。在村中央的宗祠里，他们看到两位女记者，简直像看到了女神一般，拉着她们的手不放：“谢谢记者同志，谢谢记者同志！你们来了就好了！”
值班员恨恨地答：“几条贱命，活活添乱。你们几个加一起都不如一个记者大人的命贵！”
这些人七嘴八舌：
“原以为过来把网箱加固一下就能回去，哪里想到有来无回了！”
“这里还有几个老太太，死活不走，那边那个是我妈，你讲我能撇下她不管吗？我真不是为鱼！”
…………
刘素英问：“这里谁家损失最多？”有个人回答：“永刚家。”
永刚家损失特别惨重，十几个网箱被大水冲走，全部家当赔得盆干碗净，女人受不了这样的打击，急得要自杀，被人拦下后就病倒在床上，三天水米不进。
永刚老婆头上扎着一条脏兮兮的毛巾，形容憔悴地在床头缩成一团，两个半大的孩子偎在她的怀里。
刘素英熟门熟路地弯下腰，从她的床下，摸出一只小马扎坐下，人趴在床头边，拉着女人的手，轻轻摩挲，细声细语地说：“大姐，你是有政府的人，几个网箱算啥？”
永刚老婆突然来精神了，一把解开头上的毛巾，紧紧握住刘素英的手：“大姐！你是政府派来的吧？政府会把网箱赔我不？”
旁人插嘴：“她是记者！你烧糊涂了！”
永刚老婆更惊喜了：“记者同志啊！你就是我们的恩人啊！五年前鱼塘闹灾，就是你们帮着向上面反映问题的！你们比政府还管用啊！”
郑雨晴没见过这样的夸赞，差点没笑喷。
刘素英拉着永刚老婆的手：“留得青山在，不怕没柴烧！你有啥困难，先跟我说说？”
女人于是号啕着，开始哭诉。两个半大的孩子也开始哭，还拿脏脏的小手为妈妈擦泪。永刚前年车祸去世，老婆婆查出是晚期肺癌，借钱置办的网箱又给大水冲跑了，女人独木难支，没有活下去的信心，确实可怜。
刘素英的眼圈也红了：“可不能这么说。你还有俩娃呢！他们需要你。你只要挺住了，这个家就不会倒！”
郑雨晴有眼色地端起床头的杯子，递给女人。