“寂寞”是一种什么感觉，我以前还真没体验过，因为总有人陪在身边。但现在，我发现我也开始和寂寞两个字沾边了。因为尼玛成了“哑巴”，以前话很多的尼玛今天是惜字如金。我在后面问一句，他就点一次头，不问，他就彻底成了“哑巴”。
单调的灰色山体加上单调的尼玛，就促使我脑袋去想些什么。我想到了五个月前，那个时候我的眼睛哪里都能看到绿色，就连高楼林立的广州也不例外，但现在我的眼睛里除了灰色还是灰色。我又想到了喧闹的酒吧，那些妖娆的身姿，调酒师手上迷离的酒瓶；想到了大马河的水上世界，珠江上的璀璨灯火……尽管我不贪恋，但和眼下苦行僧的旅途相比，我发现红色的世界还是对我有着诱惑的。我不知道彭杰的世界是不是会好一点，也许这个时候他正在某个角落里骂我呢。
想终究是虚的，我不得不面对眼前的事实。随着路程的增加，我的腿越来越重；再加上海拔的增高，我的心跳变快了；浑身就像一团棉花，在太阳的照射下，越来越软。干燥的空气更是让我喘不过气来。
“尼玛大哥，休息一下吧。”
前面的尼玛看了我一眼。他的回答让我无可奈何。
“我们两小时才走三公里多，这个速度已经很慢了。我们必须在天黑之前赶到卡沙村，要不然晚上就只能露宿山里了。你要知道，这里可是狼群出没的地方，晚上还是很危险的。”
“狼！”
以前只在小说里或者电影中出现的字眼，现在了出现在我身边。我虽然有些不大相信，但尼玛的表情告诉我，他不是在开玩笑。
可能是觉得自己的话吓到了我，尼玛又加了一句：
“不过，你也别太担心。虽然以前的狼确实很凶残，偶尔还攻击村落，但这几年狼已经很少了，很不容易碰到。”
“哦，那快走吧。”
我暂时还不想和狼打照面，就只有放弃了休息的想法，龇了龇牙，继续向前面走去。
翻过第一座山，紧接着又是第二座山。到第三座山的山脚下时，我是彻底走不动了，背包一甩，就瘫坐在了地上，也管不上狼会不会来光顾我了。
“尼玛大哥，我是走不动了。咱们歇歇吧。”
看到我四仰八叉地躺在黄沙土上，尼玛有些无奈，只得坐在了我旁边。
“我们就休息这一次，把午饭吃了就前进。”
午饭，很常见的字眼，炒饭、拉面、盖浇饭、蒸饺可以是午饭，汤锅、火锅、满汉全席同样也可以作为午饭，尼玛的午饭是糌粑，我的午饭则是我好不容易在梁成那里淘到的方便面。由于没有开水，我就只有干吃方便面。我记得还是读小学的时候比较盛行，但到了初中后，就知道了方便面要泡着吃。其实我也不想干吃，因为那样只能是填饱肚子，而对于补充营养没有半分益处。但没办法，我喜欢方便面多于糌粑。
一口方便面，一口白水，对于这样的方式我已经进行了好几天。由开始的特别不习惯到现在的无奈，这都是条件逼出来的，这是没办法的事，既然选择了就得承受。
“小羽，你这种从大城市来的人，我还真搞不懂，干吗和我们一起来遭这份罪？”
尼玛可能是看到了我脸上的苦色，主动说起了话。他的问题其实和卓玛是一样的，我为什么来西藏？
“不知道。”
“也许是宿命吧。”
我不知道为什么我会加上了后面一句。这句话并不是我想说的，好像是脑袋里蹦出来的，难道我的现实就是假装的？实际上我也是一个宿命论者，被社会所摆弄的人。
“不管怎么说，我还是觉得你们很不错，能放下内地优越的生活，来到我们落后、艰苦的西藏，这本身就需要很大的勇气。说实话，虽然去年那位大学生离开了我们卡当，但我一点也不怪他。他本来就不适合待在我们这地方，他注定就是一个生活在城市里的人，而不是整天和我们待在一起的人。”
尼玛的目光落在了天空的白云上，他的宿命观一样的强烈。
“那你觉得我适合这里吗？”
尼玛转过了头，看了看我，笑着说道：
“以后会知道的。”
尼玛说得不错，很多事情是要靠实际行动去证明的，而不是靠两张嘴。我现在都不敢确定我是不是能适应卡当的生活，何况外人，这只能靠时间去证明。
“走了，我们得加紧赶路。”
尼玛简单收拾了一下，站起了身，向前面走去。虽然我的腿疲倦得很，但我还是站了起来，跟上了尼玛。
我终究还是让尼玛失望了。天黑之前我们没有到达我们的目的地——卡沙村，这当然归功于我，归功于我的脚，它到底没有挑战成功。看着脚府的血泡，我还能说什么呢，它从落地就没受过这样的苦。从小到大，我没有走过山路，都是在平原上，车接车送，这就是长在温室里的八零后。我不能不承认我就是“垮掉的一代”。
尼玛虽然对我的拖沓做好了充分的准备，但他还是没有料到我竟是如此的不堪。看到我变回了四脚的爬行动物，他除了叹气，只能苦笑。我不是不尽力，实在是身体不济，再加上缺氧，所以尼玛并没有责怪我。
“我们找个山洞休息吧。”
小山洞其实不能说成是山洞，只是突出的巨石下面一个能避雨的地方。可能尼玛是考虑到安全，这样起码不会腹背受敌，但我还是担心。
“不会真有狼吧？”
“应该不会，不过也说不定。”
尼玛的话等于没说，他也拿不准。
黑夜终于笼罩了大地，天上的星河一跃入目。山谷里只有河水的咚咚声点缀着沉沉的黑夜，像一曲催眠曲，引人入梦。尼玛吃了糌粑，躺在地上很快就入睡了。而我则睡不着，虽然很疲倦，但那种就像裸体在大街上躺着的感觉影响了我。我总觉得别扭，没有任何遮蔽物的睡眠，对于我就像是时刻准备给人强奸似的，虽然我不是女人，但亦有同感。再加上尼玛说的狼，我就更睡不着了，生怕一觉醒来身边环视着一群狼，张着大口就往我身上招呼。我虽然不惜命，但还不想成为动物的美食。
“你怎么还没睡？”
不知什么时候，尼玛在我身边坐了起来。
“睡不着？”
“唉，也真难为你了，来陪我们吃苦。”
我看不清尼玛的表情，但我知道他是在同情我。
“没啥，既然选择了，就得承受。”
“说是这样说，但我也知道，你也不适应现在的生活。其实你也可以像去年那个大学生一样，可以调走，调到环境好一点的地方。”
“尼玛大哥，你在说什么！我是不会走的。”
我的语气有点生硬，尼玛听后笑了笑。
“嗯，好样的，是条汉子。”
“可能要起风了，来，睡在我旁边吧，暖和一些。明天还得赶路，没有精神可不行。”
尼玛把他那张宽大的藏袍递给了我，我听了尼玛的话，躺在了他的身边，两人共同搭一张藏袍。可能是身上有了遮蔽物的原因，我感觉好了很多。再加上尼玛身上传过来的热量，暖暖的，对于狼群的担忧也就不胫而走渐渐淌散。人就是这样，有了关心和支持，胆量就会大很多，电视上的俗套未必不是没有道理。
如尼玛所料，很快就起风了。风从西边的风口凄厉地刮了下来。山体表面的沙子被卷了起来，像恶狼一样地扑在我和尼玛身上。我和尼玛不得不背靠着背钻进了藏袍里，把大腿留在了外面，任由肆虐的风进行不间断的洗礼。尽管如此，我的鼻孔还是进了不少沙土。我不得不变换各种角度来减少风沙的侵袭。
可能是太疲倦的缘故，和风沙捉了半小时的迷藏后，我终于沉沉睡去。
第二天醒来的时候，风已经停了，狼到底也没有出现。我掀开藏袍，站了起来，活动活动筋骨，发现昨天的疲惫已经无影无踪。这就是年轻的优势，疲惫来得快，去得也快。
“昨天睡得怎么样？”尼玛从小溪边走了过来。他手里的水壶显然已经灌满了水。
“还行吧。”
“那就好。吃点东西，我们就赶路。”
可能是经过第一天的磨炼，我的脚开始习惯了山路。后面的路对于我就好走多了，虽然还是慢，但相比以往，已经有了很大的提高。中午的时候，我们终于达到了目的地，卡沙村。
没有“青青河边草”，没有“好大的一棵树”，没有“山外青山楼外楼”，没有“稻花香两岸”，更别说电灯电话了。卡沙村，这个位于大山腹地的藏族村落，它的存在，让我真真切切地知道一个事实。在恶劣的自然环境下，人类居然可以如此的顽强，不惧风沙，不惧冰霜，不惧酷寒，他们骨子里透出来的是那份超脱的淡然。
在山里转了七天，我走遍了卡沙村的每一户藏家，他们身上具有的淳朴和善良是我印象最深的。他们不吃驴肉、狗肉，因为驴和狗是他们最忠实的朋友，对于朋友他们只有尊重和敬畏。他们每天起来的第一件事是双手合十，对着大山朝拜。以前我觉得是愚昧，但同他们接触后，我才觉得那是一种信仰，一种与天地融合产生的信仰。尽管我不会去效仿，但对于一个个虔诚的人，我不得不从心里产生了尊重。同时我又同情他们的清苦。和内地一样，山区往往更落后于平原。说实话，我以前不知道什么是苦，也没有尝过苦的滋味，但这次，却让我实实在在地体验了一回。
先说吃，俗话说“民以食为天”。从古到今，人们都在吃上下足了功夫。吃的文化可以说是博大精深，被一代代的大师演绎得缤纷华彩。就说中国声名远播的八大菜系，每一个菜系都可以做成一门学问。但在藏家，我发现吃原来不需要讲究，它只具有一个功能——把肚子填饱，这也是最原始的功能。泱泱几千年，对于他们，这个理论没有改变过。就拿牛肉来说，内地有不下于五十种做法，但在他们眼里，就只有生吃和熟吃的区别，味道他们压根都不会去奢求，连想都没想过。我虽然也不讲究吃，但起码我还知道方便面的味道要好于糌粑，二者择其一，我定选方便面。他们却相反，因为他们中的绝大部分连方便面都没见过，何谈吃！
再说住，这也是当下我国最流行的话题。在藏家，我对这个是深有体会。因为我整整一周都在尴尬中度过，七个晚上有四个晚上都是和村民住在一个帐篷里，有五口人的，也有七口人的。我好歹是一个男人，还是一个年轻的男人，和少女少妇住在一个房子里，成何体统，但我只有漠然，不是我想占便宜，实在是没办法。我不可能一个人去外面和大地亲密接触，那凛冽的寒风不是人能受得了的，再说，那也是对村民最大的不尊重。这就是现实，当我们很多人在追求“别墅”“电梯房”“花园洋房”时，他们还在群居，最古老的群居，只是头上多了顶遮风挡雨的帐篷。
最后说行，李白有“蜀道难，难于上青天”的诗句。但如果他能来卡沙，他一定会感慨：“藏地之难于蜀道，实乃天授也。”原因只有一个，那就是缺氧。那曲的平均海拔就在4500米，而卡沙的平均海拔在5400米，含氧量只有内地的40％左右。内地呼吸两次，这里要呼吸五次，才能获得相同的氧气，这就导致心脏所承受的压力增大，供血会不足，人体的各种机能就会下降。在这里行走，就算是空手，也相当于在内地负重三十公斤。如果爬山，就更糟糕了，负重会超出三十公斤很多。这放在谁身上都难受，我是深有体会。
如此恶劣的生活环境，应该会出现颓废的生活面貌，但我在卡沙村的村民脸上没有看到。
通红的皮肤，黯黑色的斑点零落其中，大眼睛，高鼻梁，一张天生就张开的双唇，透露出的是满满的乐观，这是一张众生相。他们在山间穿行，在雪山底下驻足，仰望雪山成为了一种习惯。
“冈底斯山神啊！我们的守护者，你永远是那么的巍峨，我们以是你的子民感到无比欣慰！”
他们的悲喜与物质无关，乐观好像是天生的，能歌善舞的男女老少，时常出现被风霜所定格的笑容，让我印象深刻。我不明白，他们的淡然，他们的超脱，他们的乐观、善良从何而来，这像是一个结，将我的心牢牢栓住，直到我遇见了桑吉活佛。
桑吉活佛个子不高，圆脸大耳。他见到我时虽然没有笑容，但我却能感觉到他的那份慈祥，让人有一种入定的感觉。我还是第一次有这种感觉，无法理解，更不能解释。
“打卡哇撒（你好）！”
桑吉活佛双手合十，我也入乡随俗，合着双手说道：
“阿弥陀佛！”
“年轻人，与佛有缘啊！”
“与佛有缘？”
我没听错吧。就我这个造型，恶字挂嘴边的人，还与佛有缘？我不知道桑吉活佛是不是随便说说。我母亲信佛，小时候我顶多会去陪她去烧香，难道这也算与佛有缘？
“请进！”
没等我细想，桑吉活佛就把我们领进了禅房内。
桑吉活佛的禅房和内地方丈的禅房大体差不多。只是背后供奉的释迦牟尼像有些不一样，偏女性化，上面有很多我看不懂的本地符号。
“活佛，这一向身体还好吗？”
尼玛显然和活佛很熟，说话也随便很多。
“托莲花生大师的福，还好。你阿爸身体还好吧？”
“还好！”
……
活佛和尼玛一直用藏语说话。简单的，我还听得懂，但随着话题的深入，我就蒙了。我的藏语水平毕竟不高，虽说我是语言天才，但那也得要时间，何况藏语也是一个独立的语系，里面的词规词条还是很费脑筋的。
既然听不懂，我就索性观察起释迦牟尼像来。唐卡上的释迦牟尼虽然没有表情，但他的眼神却传递着一种难以捉摸的神气。和耶稣不同，他要祥和得多。
“年轻人，你心中有疑惑？”
活佛不知什么时候把目光瞄向了我。他用的是普通话，字正腔圆，普通话说得比我还标准，这让我吃惊不小。
“不瞒大师，我心中确实存在一个疑惑。就是人为什么而活？人到底该有什么样的追求？”
这个问题在拉萨的医院时我曾经想过，但没有想通，我的智商和阅历决定了我不可能搞懂这么深奥的问题。这次有机会一吐心中疑惑，我肯定不会放过。
活佛听了我的话，站了起来。他走出了禅房，我也跟了出去。活佛看了看对面的雪山，对着我说道：“你看对面有什么？”
“雪山啊。”
我毫不怀疑，甘亚寺坐落在半山腰。它的对面是高耸入云的冈底斯山主峰。可能是受全球变暖影响，它的雪线在上升。
“你说错了？”
“错了！”
我瞪大了眼睛，又仔细看了看对面，还是雪山啊！
“雪山总会消融，世间万物永没有不变之理。你此时看到的只是一个表象，在下一时又是另一个表象。人就是被太多的表象所迷惑，所以不能自拔。”
“活佛，你的意思是不是色即是空，空即是色？”
活佛转过头，看了我半晌，说道：
“万般皆空，你能意识到这点，慧根不浅啊！”
万般皆空，我想我不是意识到的，而是压根就没去想过这个问题。泱泱大世就没有我想去追求的东西，我还是相信“混”字哲学。我不知道这是不是和佛学有联系。
“活佛，既然万般皆空，那人活着还有什么意思？正如那些千里朝拜的人，苦行还有什么作用？”
活佛沉思了一会儿，拍了拍我的肩膀，淡淡地笑道：