因果。
因果最大。
因、缘、果。
因缘果报,因机缘果。
因无缘,则不果,机不投,因不果。
因,主因;缘,助缘;机,通积;果,结果。
因果相随,机缘自然,时机不到,因缘不生……如此使然。
世间之因果、出世间之因果、迷界之因果、悟界之因果……莫不如此。
看懂了没?
给看懂了的同学两个大嘴巴子,啪啪……
别装!如果真看懂了、参透了、想明白了因果的话,为何你还有那么多的烦恼执着!
果断给你再来个过肩摔,扑通……
给没懂的同学默默点赞。
乖,我也不懂啊哈。
真心懂了因果的话,不是早立地成佛去了吗,还在这里嘚吧嘚吧说什么说?
知识这东西,若只是嘴上说说,而不能转化为见识和胆识,那其实蛋用没有。
因果相续这东西也是一样儿一样儿的。
是不是有点儿糊涂了。
那我让你再更糊涂一点儿吧。
施主,施主请留步,施主别撕书……看你天赋异禀气度非凡,咱们结个善缘吧。
阿弥陀佛么么哒。
你往下看。
一
我做过许多不靠谱的职业,比如羊汤馆掌柜。
筒子骨大锅里熬汤,切成坨的鲜羊肉和羊杂一起丢进去咕嘟咕嘟地煮。煮羊肉捞起来沥干切片,在滚开水里一汆,和着乳白的汤头稀里哗啦倒入大碗中,撒点儿葱花,加点儿香菜,爱加海椒面儿加海椒面儿,爱加花椒加花椒,孜然味精椒盐面儿一小勺一小勺地撒进去,然后你就搅吧,三搅两搅搅出浓香四溢,搅得口水滴滴答答,赶紧赶紧,酥软掉渣的烧饼赶紧拿过来先堵住嘴。
世人只道羊汤膻,不知全是多巴胺,我坚信一碗好的羊汤刺激出来的肾上腺素,应该和滚床单时是一样一样的,吃完后的那一身通透的大汗,也应该和那个什么是一样一样的才对。
我北方人,打小爱喝羊肉汤,奈何鲁地羊汤重汤不重肉,小脸盆一样的碗里勺子扫荡半天才能捞起来几小片羊肉,汤倒是管够,只要肉不吃完,汤可以一直加。
这是什么逻辑!凭什么不多加点儿肉?恨得人牙根痒……此恨绵绵30年,终于一朝扬眉吐气,自己开羊肉汤馆了,羊肉终于可以想加多少加多少了。
故而开羊汤馆的那段时间,我天天抱着一只大海碗,半碗汤,半碗肉。
这么奢侈的珍馐自己一个人吃多没劲儿,要吃就坐到门槛上面朝着大街吃,边吃边吧唧嘴,再一边欣赏路人们骇然的表情,哼哼,羡慕吧,没见过吧,馋死你们羡慕死你们。
店里的厨师和服务员劝不动我,于是每次我一往门槛上坐,他们立马在屋里把口罩戴上,据说是怕丢不起这个人,这我就奇怪了,这有什么丢人的啊?
他们都是90后,大家有代沟,他们和我沟通了两遭发现无果,就给成子打小报告上眼药。
成子也是羊汤馆的掌柜,且是大股东,他在电话里说:这还了得!然后急三火四地跑过来,一见面就指着我的鼻子冲我喊。
他喊:你往旁边挪挪!
成子也搞了一模一样的一只大碗,我俩并排蹲在门槛上喝羊汤,边吃边冲路人吧唧嘴,吃着吃着吃美了,彼此点头一笑,豪气面对万重浪。
我山东人,成子西北人,一个长得像光头强,另一个像大耳朵图图,一个生在黄河头,一个长在黄河尾,从小习惯了蹲着吃饭,从小骨子里就浸透着羊汤。
我扭头说:……再给我们拿两个大烧饼。
服务员快哭了,不肯给我们拿大烧饼。
她嫌我和成子太丢人,而且嫌我和成子的腚大,把街门堵上了一半,影响客人进门。她蛮委屈地说:冰叔,这是咱自己家的店好不好?
我俩一起抬头瞪她:多新鲜,这如果是别人家的店,我们哥俩儿还不坐门槛呢。
她阴沉着脸盯着我们看,半晌,露出一丝天蝎座的微笑,她说:如果你们再不起来,我就给豆儿打电话。
豆儿是老板娘,成子的娘子。
成子当机立断对我说:大冰你先吃,我有点事儿先走了哈。
他端着碗跑了,一手还掐着半个烧饼。
做人不能没原则,虽然我也很紧张,但也端着碗跟成子一起跑的话岂不是太没面子了?
我扭头冲着屋里喊:……你打呀,你打呀,你打呀!
服务员小妹很温柔地说:冰叔,我已经打了。边说边冲我眨眼。
我虎躯一震,菊花一紧……事已至此,已然逼上梁山,那就更不能走了!说时迟那时快,忽然一片阴影覆盖了我的碗,一个身高一米五五的人影挡住了丽江中午十二点的阳光,横在了我的面前。
豆儿来了。
二
因为成子的缘故,我对豆儿一直很好奇。
关于成子的故事不展开讲了,他是一个传奇,我在我第一本书《他们最幸福》里码了三万字也没写明白他过去十年的经历。
成子是我多年的江湖兄弟,我们曾结伴把最好的年华留在了雪域高原如意高地。
他少年时组织过罢课,青年时组织过罢工,混迹藏地时组建过赫赫有名的大昭寺晒阳阳生产队,他爱户外旅行,差点儿被狼吃了,也差点儿被雪崩埋了,还差点儿和我一起从海拔5190米的那根拉垭口滚落悬崖。他曾在中建材做过销售主管,创下过三亿七千万的业绩,也曾在短短一个月内散尽家产……总之,30岁之前的成子逍遥又嚣张,没人比他更加肆意妄为天性解放。
30岁之后的生活也没人比他更颠覆。
成子30岁后急转弯,他把过往的种种抛之脑后,追随一个云游僧人,四处挂单,缘化四方。
僧人禅净双修,是位禅茶一味的大方家,万缘放下,独爱一杯茶,故而终年遍访名茶,游历天涯。
成子以俗家侍者弟子的身份追随他,他由茶入禅,随缘点化,举杯间三言两语化人戾气,调教得成子心生莲花……师徒二人踏遍名山,遍饮名泉,访茶农,寻野僧,如是数年。
一日,二人入川,巴蜀绵绵夜雨中,僧人躬身向成子打了个问讯,开口说了个偈子……偈子念罢,比丘襟袖飘飘,转身不告而别。
成子甩甩湿漉漉的头发,半乾坤袋的茶还在肩上。
僧人没教他读经,没给他讲法开示,只教他喝茶,喝光了嚣张跋扈的痞子成,喝踏实了一个宁静致远的茶人成子。
成子继续旅程,由川地入黔,自黔行至盛产普洱的彩云之南。
僧人曾带着他遍访过云南诸大茶山,带他认识过不少相熟的茶僧茶农。他一路借宿在山寨或寺庙,渐把他乡作故乡,淡了最后一点重返青海老家的念头,兜兜转转,最终驻足在丽江古城。
成子给小客栈当管家,也帮人打理打理小酒吧,还在丽江古城百岁桥的公共厕所附近开了一间小小茶社,他此时隐隐是爱茶人中的大家了。
他没做什么花哨唬人的招牌,只刨了一块松木板,上书二字:茶者。
小茶社窝在巷子深处,游人罕至,生意清淡,但足够糊口,重要的是方便人自由自在静心喝茶。成子从与师父相熟的茶农处进茶,有一搭没一搭地卖卖滇红、卖卖普洱,经常卖出去的没有他自己喝掉的多。
世俗的人们被成功学洗脑洗得厉害,大都认为他活得消极,我却不乐意这样去理解他,我曾在一条微博里感慨地说:
浪荡天涯的孩子中,有人通过释放天性去博得成长的推力,有人靠历经生死去了悟成长的弥足珍贵。
天性终究逸不出人性的框架,对生死的感悟亦如此。我始终认为在某个层面上而言,个体人性的丰满和完善,即为成长。
这份认知,是以成子为代表的第三代拉漂们给予我的。成子癫狂叛逆的前半生几乎是一个时代的缩影,他刚刚起程的后半生几乎是一个传奇。
我觉得成子的成长履历貌似是异端个例,实则是一场关乎人性本我的修行,像个孩子一样在一套独特的价值体系里长大,而且活得有滋有味的。
OK,那问题来了。
这样的一个男人,什么样的女人居然能把他给收服了?
在我的印象里,成子扎在丽江时,豆儿就已经跟在他身旁了,但好像没人知道太多她过去的故事,也没人知道她和成子是何时何地、如何摩擦出的火花。
我对他和豆儿的故事好奇得要命,但当下的成子惜字如金,讨厌得要命,旁敲侧击半天,他只憨笑着装傻说“喝茶喝茶”,逼问得狠了,他就搪塞我说:有机会你还是自己去问问豆儿吧。
鬼才敢主动问她呢!她气场那么独特……
我有点儿怕豆儿,半条街的人都有点儿怕她。
她较真儿,嘴上不饶人,专治各种不服。我目睹她较真儿过两次,每次都较得人心服口服的。
第一次是在“丽江之歌”开业的第二个月。
丽江之歌是我曾经开过的一家酒吧,奇人扎堆,厨师会打手鼓,扫地的小妹会唱爵士,主唱歌手是个支教的老师,吧台收银员是一个非常优秀的散文作家,吧台总管就是豆儿,一开始没人知道她之前的工作是干吗的。
她待人很和气,但凡事微笑着讲死理,吧台的人员事务被她管理得井井有条,活泼严肃紧张,像个高考冲刺班。
我在开丽江之歌前,已经开赔了数家酒吧,战绩覆盖中国西南,无他,太爱免单,从二十啷当岁到三十大几,我的成熟度远远落后于同龄人,十几年如一日活在孩子气的日子里,开酒吧图好玩儿,遇到可心的朋友时常免单,漂亮妹子来了当然不能收酒钱,相熟的朋友来了也当然不能收酒钱,朋友的朋友来了请人家喝上两瓶本是天经地义,这在我看来蛮自然的,却严重违背商业规律。
其实每到月底核账时,还是挺难过的,但一到了营业时间,依旧是该怎的还怎的,这种情况一直持续到豆儿的加盟。
她最初是来负责酒吧的财务,算起账来简直是在批改作业,账本到了她手里简直就是作业本,各种批注,还有红叉叉。
我觉得蛮有趣的,开会时专门提出表扬,夸她有创意。
她笑眯眯的,不谦虚也不客气,语气平淡地说:咱们酒吧上个星期亏了5000元。
我咳嗽,王顾左右而言他。
她不受干扰,继续说:咱们酒吧这个星期亏了5700元。
我说:那个什么……没什么事儿就散会吧。
她笑眯眯地说:我核算了一下,如果没有新资金注入的话,咱们酒吧还能支撑五个星期。不过大家不要怕,我算了一下,如果到了第五个星期女生都去卖一次血,男生都去捐一次精的话,我们还能再多支撑五个星期。
她说老板你别走,我话还没说完呢。
她跷起二郎腿,盯着我说:你既然把大家聚拢到一起组建这个大家庭,就该认真对待,随性归随性,但有必要事事都这么吊儿郎当吗?到最后酒吧给你随性没了,你对得起自己吗?你对得起这帮跟着你的兄弟吗?什么时候该随性、什么时候该认真,你自己好好想想吧,想清楚了再说话!
一堆人悲悯地瞅着我,好像我刚刚赌钱赌输了被人扒光了衣服似的。
我说我错了……
她个天杀的,不依不饶地继续问:你错在哪儿了?
她嘴角含笑,眉毛却是微微立起来的,眉宇间煞气一闪而过。
我了,我说:好了好了,我哪儿都错了好不好,从明天开始只打折不免单了好不好……豆儿,你之前到底是干吗的?
她笑眯眯地说:教导主任。
我踉跄跄三步才站稳身形。从此以后,再漂亮的姑娘来了也只打折不免单。
那个,这家酒吧后来还是倒闭了。
第二次损人是在“茶者”。
茶者就是成子的那间小茶社,他天天窝在里面听佛经、喝普洱,自得其乐,做生意倒在其次,主要是为了那一口茶。成子是散人,时常一壶茶喝开心了牵着船长就出去遛弯儿,也不管店里是否还有客人,门都不锁。豆儿迁就他,从不扰了他这份雅兴,他只要一闪出门,她就默默顶上,铜壶煮三江,招待十六方,打理得像模像样。
说来也怪,茶者每天生意最好的时候,反而就是她代班的那两个小时。
成子的茶艺是跟着游方僧人学的,豆儿的茶艺是从成子身上学的,她聪慧,青出于蓝,一壶紫鹃十八泡也不改其回甘,而且颇会引经据典,常常是客人八道茶没喝完,就已经被她装了一肚皮茶知识。
我不懂茶,天真味能喝成圣妙香,但我爱喝茶,时不时去找成子喝茶,大家兄弟十年,反正又不用给钱,他泡什么我喝什么。
成子偏内向,话不多,公道杯一倾,只一个字:喝。我爱他的干脆利落,每回都陪他一起沉默地喝茶,顺便再把桌子上的茶点统统吃完。
成子不在就找豆儿泡茶,她兰花指翘得蛮好看,一起一落间蜜色茶汤配着雪白的手指,煞是惊艳。
光看手,大家闺秀,可一旦惹着她了,立马堵得人心肌梗死。
惹她的不是我,是一帮江西客官。
那时候十八大还没开,那群人貌似是公费旅游,在六大古茶山采购起来眼都不带眨的。
照例,买完茶先不忙着交钱,店家招待客人先品茶。
头道茶无话,开片儿的小杯子排成一排自取自饮,关公巡城时,事儿来了。
坐中一人“哎哎哎”地喊了三声,一手指着居中一人,一边对豆儿说:别乱倒,先给我们领导倒……
其他人一连声地说:对对对,先给领导倒。被称作领导的那人不说话,嘴角一抹矜持的微笑。这一幕看得我有点儿傻眼,我悄悄问:敢问这位是?
立马有人接话茬儿说:这是我们院长。
我赶忙说:哎哟,失敬失敬。然后接着喝我的茶。
茶人有茶礼,不管在座嘉客是什么身份背景,一概顺时针绕着圈倒茶,公平公道,不分高低贵贱,这本是基本的礼节。奈何国人有些规矩比礼大,小小一张茶桌上也非要讲究个尊卑,也罢,开门做生意,客人最大,拂了人家院长的面子毕竟不好。
话说,也不知道是医院法院设计院敬老院还是美容院……
我瞥一眼豆儿,她不动声色,继续泡茶。
第二道茶泡好,将倒未倒时,豆儿忽然一抬眼,环览四座,朗声背书:
茶,表敬意、洗风尘、示情爱、叙友情、重俭朴、弃虚华,性洁不可污,为饮涤尘烦……诸位请教教我,这杯茶,该怎么倒?
旁边一群人听傻了。
豆儿那天穿了一身小棉袄,还戴着套袖,怎么看也不像是个咬文嚼字的人。
卧虎藏龙啊!一刹那,我真真儿觉得她不是坐在茶案后,而是坐在讲台后,底下一大堆集体犯了错误的学生……这种感觉太有气场了。
没人敢再说话,那位院长的脸色绿中泛蓝,豆儿只当看不见,她擎着公道杯等了片刻,微笑着顺时针绕圈倒茶,倒完了还客客气气地问人家:要不要吃块儿茶点?
我忍了半天才没当着那帮人的面问豆儿,之前除了当过教导主任是不是还教过语文。
有此两遭前车之鉴,故而,当豆儿背着手站在我面前笑眯眯的时候,我缩在门槛上很紧张。
豆儿说:吃着呢?
我说:嗯啊……
她说:我们家成子呢?跑了?
我不敢接茬儿,于是装死狗,把脸埋进碗里假装稀里呼噜。
她笑眯眯地说:听说您老人家天天坐在门槛上喝羊肉汤,已经喝出了一道亮丽的风景线了是吧?差不多就行了,赶紧起来吧少爷。
服务员躲在屋里偷偷乐呢,现在起来多没面子,我决定把死狗装到底,碗快空了,但稀里呼噜的声可打死也不能停。
豆儿说:成子和你……她伸出两根手指比画:你俩就是俩孩子。说完了还叹口气。她起身进屋搬来一个马扎子,抱着肩坐到我对面,来来往往的路人瞅瞅她,再瞅瞅我怀里的大碗。
豆儿笑眯眯地说:那你就别起来了,我陪你坐会儿,咱们聊聊天。
坏了,豆儿较真儿了,看这意思是要打持久战。这种感觉好熟悉,小时候在老师办公室被罚站的感觉立马穿越三十年的光阴,扑通一声砸在面前。经验告诉我除了死扛,没有第二条路可以走,反正又不至于叫家长……
我梗着脖子说:那就聊呗……聊什么?
豆儿抱着肩膀说:你想聊点什么?
我精神一振,多好的机会!我说:豆儿豆儿,你和成子是怎么认识的?你们俩怎么会在一起的呢?
豆儿的目光骤然变得绵长,她扬起眉毛,轻轻地说:
我们是洗澡的时候认识的,他给我洗的澡。
我一口羊汤喷出来。
豆儿啊!你赶紧说!
三
我出生在广元,直到大学之前从未离开过四川,大学时的专业是师范类。
故事要从大三那年说起,2008年。
“5·12”地震时,我在宿舍看书,地震的一瞬间,我手一抖,书掉到地上,我坐起来愣愣地看着舍友,她们也坐起来看着我。
这时,门口就响起了敲门声,隔壁寝室的同学在喊:地震了,快跑!
我们寝室在六楼,我邻铺的那个女孩脸都白了,腿是软的,大家把她拖下来,架着她先冲出去了,我当时也不知道怎么想的,先把穿的衣服拿着、包包拿着,还拿了几个苹果和两瓶水,在做这些动作的时候,楼房还是晃着的。
我那时候想的是,跑下去还要很长时间,而且楼梯之间最容易塌下来,还不如把吃的喝的准备好,就算楼房真的塌了,六楼是最高层,也应该是最好得救的,这些吃的应该能坚持好几天。
摇晃的间隙我下的楼,同学们瞬间都没影了,楼道里一个人没有,楼板吱吱嘎嘎地响着,墙皮噼里啪啦往下掉,我边哭边跑,还拿着收音机,是我上大学时,爷爷送给我的礼物。
前一秒跑出楼门,后一秒楼就歪了。
楼门前的空地上,哭成一片,有只穿内衣的,有裹着浴巾的,有人蹲在地上哭,有人跑来跑去,反正什么样子的都有,所有人都是边哭边发抖……
关于“5·12”的回忆不想多说了……很多事情不能回忆,太难过。
我想说的是,那天从六楼上哭着往下跑的时候,我就知道有一个意识夯实在我接下来的人生里:生命真的就是一下子的事情,我要抓紧时间好好活着。
我们这一届没有毕业典礼。
虽然早就考到了教师证,但毕业后的一整年,我没找固定工作,只辗转了几所学校代代课什么的。
好尴尬的年纪,自己都不知道自己是否长大了,我不想这么快就把自己拴死了,我想好好活,想为自己做点儿事情,却又不清楚该如何去做,想来想去,最终决定去支教。
那时不知为什么,就想去一个最远最艰苦的地方支教。
由于家里人反对,我没能报上国家支教的名额,只好在网上找到一个以私人名义组织的支教组织,计划去青海玉树支教一个月。怕家里人担心,我只说想去青海、西藏、新疆旅游一圈。
妈妈离开得早,爷爷把我带大,我从小没出过远门,他不放心我,于是翻了半宿的通讯录,给了我好几个紧急联系人的号码。
我心里非常不以为然,新疆和西藏我本来就不会去,青海的紧急联系人在我看来也意义不大:据说是个远房亲戚家的小哥哥,小时候还抱过我,他家人当年出差来四川时,带着他在我家里借宿过一个月,那个时候他九岁,我才刚两岁。
我说:爷爷啊,这不是开玩笑吗?二十多年没见过的远房亲戚,又没什么感情基础,怎么好意思去麻烦人家?
爷爷说:咋个没得感情基础?你不记得了而已哦,你当年可喜欢那个小哥哥了,天天拽着人家的衣角跑来跑去,晚上睡觉都搂着他。他也喜欢你喜欢得不得了,不是背着你就是抱着你,吃饭的时候也是他喂你……后来他走的时候,你们俩差点儿哭死过去,生离死别噻……
爷爷说的事情我完全没印象,他老了,不能让他太担心,我假装很听话地当着爷爷的面儿把那张纸收好,扭头就扔了,当然不能联系喽,暴露了我此行的真实目的怎么办?
万事俱备,支教的组织者让我去西安找他会合,再一起去青海。
我给爷爷奶奶做了一顿饭,去和妈妈告了别,然后一路火车坐到了西安。
我在回民街和那个组织者见的面,我们边吃饭边互相了解。
组织者叫老刘,当时他介绍说,他是以个人名义在青海玉树囊谦县的一些学校支教,并给我看了照片,说我和他要先到西宁去,住一家青年旅社,在那里休整,据说那里还有几个准老师在等着他,一起进囊谦。
这位老刘很热情、很能说,但他越说我越将信将疑。
或许是我阅历太浅吧,虽然他告诉我他的事迹被不少媒体报道过,但我怎么也感觉不出这是一个在山区里艰辛支教了很久的人,他点菜什么的很讲究,这个不吃、那个不吃的,对服务员的态度很不客气,不是很尊重人。
一个人的本性往往在最细节的地方展露无遗,我实在是没办法把面前这个人和心目中的支教志愿者形象重叠到一起,一个有情怀、有情操的人可以不拘小节,但总应该是个尊重他人的人吧。
但我觉得老刘应该不是个骗子吧,哪里有当骗子这么不注意细节的?我试探着和他聊了聊孩子们的事……应该不是骗子吧,因为他把孩子们的窘困情况描述得那么详细,还不停地强调孩子们有接受更好的教育的权利,而我们应该做的,是给孩子们提供一个改变人生轨迹的机会。
老刘的慷慨陈词打消了我当时的一丝疑虑,我决定不动摇了,和他一起去青海。
就这样,我们当天就一路火车,从西安到了西宁。
到西宁市时,天还没黑,他没带我坐公共汽车去青旅,而是打了一辆出租车。我心里开始有点儿不乐意,不是说孩子们的境况很窘迫吗?为什么还乱花钱?
那种隐隐不安的感觉又回来了。
打车到了青旅后,这种感觉愈发明显,老刘很热络地和人打招呼,一看就是在这里住过很久……但那些和他打过招呼的人都意味深长地看我一眼,我年轻,不明白那些眼神是什么意思,但觉得浑身不自在。
他支我去沙发旁边看行李,自己去吧台办手续。
我从小听力好,隔着很远,隐约听见他和前台说:是一起支教的老师……后面又说了些什么,但声音很低我听不清。过了一会儿,他拿着一把钥匙过来说:带独立卫生间的只剩一个标间了,咱们只好挤一挤喽。
他用的是那种很自然的口气,好像男生女生住一个房间是很正常的事情。
我心头噌地烧起一把火,自己都能听到自己咯吱咯吱的咬牙声,但从小接受的教育是再生气也要笑着说话,于是我强笑着说:不至于吧,别开玩笑了。
老刘可能看我脸色不对,就一边打哈哈一边说:这已经是不错的条件了,比学校好多了,学校只有一间老师宿舍,等去了以后所有的老师不管男女都是吃住在一间房子里的。
他顿了顿,又说:你就当是提前适应适应吧。
我笑着说:你说得没错,是应该提前适应适应。
我拎着行李走去前台,要了一个女生多人间的床位。老刘没说什么,只是和我说话的态度一下子冷淡了许多。
原计划的出发日期延迟了,拖后了有四五天,老刘说因为还有人没到,据说是某个媒体的记者,要跟着去体验生活。对此我没发表什么异议,毕竟他是组织者,或许如他说的那样,要认可宣传报道的意义。
其余几个准支教老师我也看见了,其中一个男生很奇葩,一直在赖床,三天内除了吃饭就是躺在床上玩游戏。另一个准女老师更奇怪,随身一本书没带,却带了一堆镜头、昂贵的单反相机以及一个三脚架,让人搞不清楚她到底是去教书的,还是去搞摄影创作的。
我尝试和他们交流,一问才发现全是在校大学生,他们当中最短的只去支教一个星期,最长的差不多一个暑假,除了我以外,都没有教师证,而且全都不是师范类专业的。当然,不是说非师范类专业就不能教书,预先备好课、掌握一点儿教育心理学即可,但一问方知,他们几乎没有备课的概念,每个人都说:到了学校以后拿过学生的课本看看就行了,大学生还教不了小学生吗?
这不是误人子弟嘛!
我跑去和那个组织者老刘沟通,让他组织大家备课,并合理分配好每个人的教学方向,因为好像每个人都认为自己适合教语文,那谁教数学呢,谁教美术呢……
老刘却说:这个不是现在该操心的事,到了学校后大家再商量。另外,支教靠的是热情,你最好别打击旁人的热情,大家牺牲了暑假出来吃苦,可不是为了听人数落的。
我有些糊涂了,这和我想象中的支教太不一样了,我不明白支教靠的是热情度还是责任感,但毕竟学了四年的师范,对书该怎么教还是有自己的认知底线的。
我说:不好意思,我需要考虑一下是否继续留在你们这个组织里。
老刘却斩钉截铁地说不行,他说报名了就不能退出,这样会影响其他人的情绪,等于破坏支教。
我不想破坏支教,但这种境况实在让人心里堵得厉害,我当时年轻,涉世不深,觉得天都暗了。我一个人盘腿坐在青旅的客厅里生闷气,生着生着生出眼泪来,忽然很想爷爷,也忽然觉得自己很笨,眼泪一淌出来就止不住了,委屈得要命。
正哭着呢,有一个叔叔丢了包纸巾到我怀里。
这个叔叔我认识,他话不多,大家一起在厨房做过饭,我还借过他的打火机,他好像不是青旅的住客,但每天都会来青旅坐一会儿,有时候带本书过来,有时候带着笔记本电脑噼里啪啦敲上半天。
这个叔叔长得像大耳朵图图,憨憨的,很实在的样子,不知道为什么,我抬头看了他一眼后,哭得更止不住了。
他也不说话,自己忙着敲电脑,一直等到我哭累了告一段落了,才扭头问我:说说吧,你出什么事儿了?
我一边抽搭,一边一五一十地把前因后果说了一遍。
叔叔一边听一边吧嗒吧嗒抽烟,他问了我一个问题:你是四川人,经历过“5·12”,应该知道救灾志愿者和灾难旅行者的区别吧?
我说:知道啊,前者主要是去救人、帮人、献爱心,后者除了献爱心外,顺便参观。开辆车,装上几箱矿泉水,在危房前,甚至在一些遇难者身边拍上几张照片,录上几段视频。即使帮忙搬几块水泥板,也不忘了拍照留念,其中的个别人美其名曰救灾,但其实是在添乱。
叔叔说:那是一小部分人的行为,咱们先不去讨论他们是对是错,我再问你一个问题,你觉得支教志愿者和支教旅行者的区别是什么?
我一愣,支教旅行者?
他又点了一根烟,慢慢地说:我觉得,你应该对“支教志愿者”这几个字有个清醒的认知。扪心自问一下,你真的是去帮助那些孩子的吗,还是去给自己的人生攒故事?或者是去寻找一份自我感动?支教是种责任和义务,是去付出,而不仅仅是去寻找,是一份服务于他人的工作,而不仅仅是一次服务于自我的旅行。真正负责任的支教志愿者,不应该是一个只有热情的支教旅行者。
他接着说:我不反对你们的支教行为,但是如果可以的话,沉下心来在那些学校最起码教满一个学期如何?只去蜻蜓点水地待上一两个星期或一个假期,你和孩子们谁的收获更大?你倒是完成了一件有意义的事情了,人生得到升华了,可那些孩子呢?他们收获了什么?你匆匆来匆匆走,他们的感受会如何?在“支教”这个词里,主角应该是孩子们才对哦,他们没有必要去做你某段人生故事的配角,也没有义务去当你某段旅程中的景点。话说得重一点儿,你有权利去锻炼自己,但没权利拿边远穷少地区的孩子们当器材道具。
我分辩说:组织者说,不论我们去的时间长短,都能改变孩子们的人生轨迹……
他笑了,点着头说:没错,这话没错,但诚实点儿讲,改变孩子们的人生轨迹是你们的主要目的吗?在你心里,改变他们的人生轨迹和丰富自己的人生轨迹,哪个排序更靠前?
再者说,如若真的想良性地影响他们的人生轨迹,那一定是一件系统而严谨的事情,想用十天半个月的支教去改变一个孩子的人生,或许是有可能的,但你确保这种蜻蜓点水是负责任的吗?这一点可否谨慎思考一下?
那个叔叔最后说:是的,无论如何,不论是长期支教还是支教旅行,都是在献爱心,值得认可,但一个真正的支教志愿者不会盲目地去寻求一种道德上的优越感,也不会居高临下地去关怀。真正的献爱心不仅仅是去成全自己,更不是去作秀或施恩,你说对吧?
这位叔叔的话让我失眠了,第二天吃饭的时候,我当着众人的面把他的话复述了一遍,我说:我觉得我自己目前的状态和心态都调整得不太对,等我准备好了以后,我会去支教的。
还没等我明确说出要退出此次支教,老刘勃然大怒,他吼:本来订的活动计划就是三男三女,记者明天就到了,你让我怎么和人家解释!你现在退出让我上哪儿找人去!
他拽着我胳膊吼:一颗老鼠屎坏了一锅汤!
老刘暴跳如雷,他当场扣了我的行李不让我走,并拽着我去找那个叔叔要个说法。青旅的客厅里呼啦啦围起来一堆人看热闹,老刘指着那个叔叔的鼻子张嘴就骂:你算哪一路神仙,轮到你娃多管闲事了吗?!我们爱怎么支教是我们的自由,轮到你这种只会放屁不会干活儿的人胡说八道吗?!
那个叔叔很稳,别人骂他,他却不生气,只是不紧不慢地操作着电脑,他头也不抬地说:听豆儿说,你们要去的是囊谦的那所学校。
他拨开那根伸到鼻子前面的手指头,说:第一,那所学校的校舍是我和我的朋友们援建的,不算多管闲事。就算你们去的不是我们援建的学校,有些话我该说还是会说。第二,你是真支教还是假支教自己心里清楚,不用我挑明,你给我想清楚了再说话。第三,你再冲我吼一句,我立马揍你。
他合上笔记本,正色说:你扛揍吗?
这个叔叔看起来很老实的样子,可一厉害起来煞气逼人,好像很能打很不好惹的样子,总之太爷们儿了,相比之下,老刘弱爆了。
架没打起来,老刘当天就搬出了青旅,其他人都散了,只有一个准支教老师跟着他走了,就是那个一身摄影器材的女孩子。后来在天涯社区里看见过那个女孩子发的帖子,她好像吃了蛮大的亏。
我的支教计划就此搁浅,在青旅里又住了两天。
我不想回去上班,觉得那种朝九晚五的生活不是我想要的,说实话,接下来的路该怎么走,还是没有想明白,于是去问那个叔叔的意见。
他很坚决地建议我回四川上班,他说:你才多大,干吗这么早就去谈放弃?没有任何一种生活方式是天生带原罪的,你还没正经体会过那种生活,就匆忙说放弃,这对自己不是一种负责任的态度。
他说:你可以在西宁玩一下,可以去去青海湖,然后回家去找份工作,拿出几年时间来认真体会一下那种生活方式后,再决定是否放弃。
不知道为什么,我特别愿意信赖他说的话,于是很开心地在青海玩了十天左右,然后打道回府去上班。
临行前和叔叔告别,他很开心我听了他的话,请我喝送行酒。
我记得很清楚,和他是在西宁的旋转餐厅里吃的饭,是西宁的最高层,我记得他点了牛排、甜点、开胃菜等等,他切牛排的样子,很细心、很爱干净。
他很尊重我,并不因为我年龄小就乱讲话,几乎礼貌得有点客套了,一副绅士做派。
我对他的身份很好奇,他在央企做管理工作,但言谈举止明显很有个性,也很有思想,不太像是体制内的人。他貌似经历很丰富的样子,我问及他的过去,他只泛泛讲了一些他在西藏生活时的故事,就把话题转到了窗外的西宁城市建筑,那顿饭我吃得很开心。
那顿饭还闹了个笑话,我一直以为他已经40多岁了,于是老“叔叔叔叔”地喊他,他神情古怪,又欲言又止,后来实在忍不住,说他才刚满30岁,我大惊失色,这也太显老了吧,怎么会有人年纪轻轻却长得这么“资深”的?
后来琢磨,可能是他在藏地生活了很多年,脸被风化得比较严重吧。
我们临别的时候没留电话,只留了QQ号,他让我喊他“成子哥哥”,我没问他的真名,他也没问我的,大家是萍水相逢的普通朋友而已。
回到四川后我进了一家私立学校,按照成子哥哥的建议,开始努力工作,认真体会这种朝九晚五的生活方式。
四
人真的是很奇怪的动物,相处的时候没什么异样,一分开就不行了,一个月后我居然想他想得不行了。
我惊讶地发现我喜欢上他了,这怎么可能?!他长得像大耳朵图图一样,又显老,我怎么可能喜欢上他?可是,如果并非喜欢上了他,我怎么会满脑子都是他?
睡着了想的也是他,睡醒了想的也是他……
在我二十几岁的人生里,第一次遇到这样棘手的问题,我没办法去问妈妈,也不好意思向爷爷奶奶开口求教,言情小说和偶像剧没有教过我如何去应对这样的情况,我有些傻眼了。
我不清楚自己到底喜欢他什么,或许是他身上那种独特的成熟吧,让人忍不住微微仰视。
不对,这种解释好像又不成立,他给我一种莫名的熟悉感和亲密感,好像我们很久之前就曾相识相恋过一场一样。
说来也奇怪,一旦发现自己开始喜欢上他了,他的模样在自己心里好像也没那么老了,甚至有一点儿帅了。
我忍不住联系他,在QQ上给他留言,和他聊我的工作,他细心地给我建议。
我把我对社会的一些疑惑向他和盘托出,他也是有问必答。
但当我尝试着把话题往情感上迁时,他却并不接茬儿。
看来,在他心里我没什么特别的,他或许只把我当个普通的小朋友对待吧,这种感觉让人蛮失落的,我长得又不难看,他怎么就没想法呢?
我有一点点生气,故意在QQ上聊天聊一半就闪人,但好像我不主动和他说话,他就不主动和我说话,我拿他一点儿办法都没有。我是个女孩子啊,怎么可能主动表明好感?但我又不舍得不和他聊天讲话,于是这种QQ聊天断断续续地持续了好久。
这种聊天唯一的好处,就是对他的了解越来越多了。他过往的人生经历无比丰富,曾穷得掉渣也曾经历过数次生死,他现在的生活好像也和其他人不太一样,事业貌似很成功,但工作之余并非天天应酬、酒局不断,他经常出门溜达,有时候去寺庙里住,有时候去爬雪山。他好像很喜欢一个人独处,去哪里都是一个人行动。
我觉得我和成子哥哥的人生价值取向是不同的,他活得很自我,好像很明白自己要的是什么。我不羡慕他的生活方式,但很羡慕他能有属于自己的价值体系。
明白自己人生方向的人,多让人羡慕哦。
喜欢上一个人了,难免患得患失,他有段时间常常往佑宁寺跑。有一次,他无意中向我描述了僧人的生活,言辞间满是向往,这可把我吓坏了,可千万别出家啊,我还没来得及告白呢。
还有一次,他去雪山,消失了快一个星期,我联系不上他,急得嘴上起泡。
一个星期后才知道他在雪山里面遇到了狼,他在电脑那头很随意地提了一句,却让我气得打哆嗦……真恨不得把他拴到裤腰带上了。
更令人生气的是,我这么担心他,他却一点儿都不知道,我又没办法开口对他说,心里面像堵满了石头子儿一样,难受死了。
终于,我忍不了了,攒了年假去西宁,却不敢挑明是去看他,只说是想再去一次青海湖。
我去探望了妈妈,又给爷爷奶奶做了一顿饭,然后揣着一颗200摄氏度的心冲上火车,时逢铁路提速,但我觉得慢,恨不得下一站就是西宁。
就像张爱玲说的那样:我从诸暨丽水来……及在船上望得见温州城了,想你就在那里,这温州城就像含有珠宝在放光。
西宁,西宁,一想到这个地名就让人高兴得发慌,它也仿佛含着珠宝一样,熠熠地发着光。
我没想到西宁不仅会放光,还会打雷刮风下雨闪电……
这次西宁之行可把我哭惨了。
我并不知道我到西宁时,成子哥哥已经散尽家产,即将跟随一位老僧人出门游方。
上次他请我吃的牛排,这次是牛肉面,他隔着两碗热气腾腾的牛肉面告诉了我这一消息,语气淡定得好似在说别人的事。
我立马傻了,完了!他要当和尚去了!
出什么事了?不正是事业的黄金期吗?多少人羡慕不已的收入,怎么说放就放下了……你是不是得什么绝症了?干吗要走这一步!
我急得直拍桌子,他却哈哈大笑起来。他说:你太小,说了你也不明白,不是说一定要受了什么打击才要走这一步,只是想去做而已,就这么简单,不要担心不要担心,我好着呢。
你好我可不好!我手冰凉,胃痛得直抽搐,真想把桌上的一碗面扣在他头上,一想到这颗脑袋将变成光头,我心都快碎了。
用了一吨的力量才按捺住脸上的表情,我挤出一副好奇的样子央求成子哥哥带我去见见那位僧人,他爽快地答应了,带我挤公交车去见僧人,我坐在公交车上晃来晃去,难过极了,他这是把自己的后路都给绝了呀,连自己的车都送人了。
僧人在喝茶,给我也沏了一杯,就是一个普通的老头子而已啊,完全看不出有什么神奇之处,而且话极少,脸上木木的没有一点儿表情。他和我寒暄,问我哪里人,我说我是四川人,他说四川好啊,好地方哦……
寒暄完毕,僧人默默地烧水,小铁壶坐在小炉子上咕嘟咕嘟的,他不再说话。
我脑子不够用了,礼貌什么的抛到脑后,不客气地开口问道:师父,我不懂佛法,但我觉得如果人人都像成子哥哥这样抛家舍业,那不消极吗?
僧人木木地点点头说:唔,人人……
真想把他的胡子都揪下来!
我接着问:您干吗不带别人,非要带成子去游方!佛家不是讲六根清净吗?他今天中午还吃肉了呢!他尘缘了了吗,就去信佛?
僧人木木地:唔,尘缘……
成子哥哥觉察出我话语间的火药味儿,开口道:豆儿,话不是这么说的,吃过肉不见得不能信佛哦,总要一点一滴去做。再说,信佛这回事,是累世劫种的因,这辈子得的果,缘分如此,坦然受之罢了。
很多话再不说就晚了,我不敢看成子,看着茶杯说:那你和我的缘分呢?我们之间就没有因果吗?!
我没敢看他,不知道他是什么表情,天啊,好尴尬好尴尬,气都喘不上来,给我一个洞让我躲起来吧。
成子一声不吭,该死的,你倒是说话啊,你和我就一定没缘分吗?
僧人忽然呵呵地笑起来,满脸皱褶,刀刻的一样,他抬眼看看我又看看成子……眼睛好亮。
他笑着冲我点点头,我死死地盯着他那被胡子埋住的嘴巴。
他却只是说:唔……
成子哥哥和僧人飘然离去,临走什么也没说,我从青海一路哭回四川。
我不能去找闺密或同事诉苦,人家没义务给我当垃圾桶,我也不能去找爷爷奶奶哭,他们年纪大了,不能让他们着急。我去探望妈妈,却在见到她之前把眼泪生生憋了回去……我已经是个大人了,不能让妈妈觉得我没出息。
可这种感觉太难受了,没有排水口,没有泄洪口,满满当当地堰塞在身体里,闷痛闷痛的。我心说这算什么啊,这连失恋都算不上啊,我到最后连人家喜不喜欢我都不知道……他万贯家财都不要了怎么可能要我啊?摆明了没缘分啊!
我告诉自己他有什么好的啊,长得又不帅,行为又这么奇怪,赶紧忘了吧,赶紧忘了吧……没想到一忘就是两年。
两年也没能忘得了他。
五
人就是这么贱,越是得不到的越是觉得好。
我不舍得和成子哥哥失去联系,两年间我一直在QQ上联系他,但不多,基本是每过几十天才说一两次话,我问,他说。
我想给自己留点儿脸,关于情感话题只字不谈,只问他云游到了何方,身体可好。他看来不经常上网,没有一次是即时回复的,有时隔了一个月才回复留言,寥寥的几个字又客气又礼貌。
恨得人牙根痒痒。
成子给我邮寄过一次茶叶,上好的金骏眉,我煮了茶叶蛋。
边煮边心痛得要命。
我把两年的时间通通放在工作上,工作上谁也没有我亡命,塞翁失马,居然当上了那所私立学校的教导主任,全地区最年轻的教导主任。人人都说我前途无量,人人都畏我三分,没人介绍我相亲,他们私下里说我严厉得不像个女人,没人知道我喜欢的人跟着和尚跑了。
一想到成子哥哥或许已经剃头出家,我就受不了了。
有人化悲痛为食量,有人化悲痛为工作量。
我化悲痛为工作狂,天天加班,逢会必到,管理和教学都参与,工作笔记和备课笔记积攒了厚厚一摞。或许有很多人很享受这种以工作为轴心的生活,但说实话,不包括我。有时候在课间操的间隙,盯着操场上整齐划一的动作,我常常愣上半天,我清楚地知道自己忙忙碌碌忙忙碌碌,有了温饱体面的生活,学生家长和学校领导都爱我,但我不快乐。
我都已经二十好几了,触碰过的世界却只有眼前这一个,这个就是最好的吗?
时逢暑假,我开始认真盘算假期后是否继续和学校续约。
成子哥哥曾告诉我不能盲目放弃,先去好好工作,认真体会了这种大多数人秉行的常规生活后,再决定如何去选择,那我这算是认真体会过了吗?那我接下来该如何去选择?我的选项又在哪里呢?
我上QQ,打了长长的一段话,然后又删除了,两年来的客气寒暄仿佛一层隔膜,很多话不知以何种语气措辞开口和他说。
我犹豫了半天,还是决定和往常一样,给他留言说:现在漂到哪里了?在干吗呢?一切可好?
万万没想到,一分钟不到,他回复留言了:挺好的,现在在成都,在一家网吧躲雨呢。
我擦!龟儿子在成都噻!
我火速打字问地址,约他见一面,手在键盘上乱成螃蟹腿儿,短短的一行留言打错了四五个字,我想都没想就发了出去,好像只要晚了一秒钟他就跑了、飞了、不见了,被雨冲进下水道流到长江里再也找不着了。
我要给那位僧人立生祠牌位。
我见到成子哥哥后的第三分钟,就在心里发誓要这么干。
成子和僧人云游两年后行至成都,锦官夜雨中,僧人毫无征兆地向成子辞行,他留下一个偈子和半乾坤袋的茶,然后飘然离去。
僧人就这么走了,神仙一样。
我要给那位大师立牌位,天天上香!他把成子借走了两年,然后给我还回来了!
……话说他怎么知道我在成都?说不定是尊八地菩萨吧,掐指一算什么都明明白白的!好了不管那么多了,成子哥哥一头乌青的板寸,穿的是美特斯·邦威的T恤,而不是僧袍袈裟……太好了,他没出家。
他跟着僧人喝了两年的茶,好像年轻了不少的样子啊,虽然穿的是“美邦”,但整个人精精神神的、土帅土帅的。
我请他吃红油抄手,他吃起来眼睛都不带眨的,他还是吃肉的啊啊啊,既然他不排斥吃肉,那么应该也不排斥其他了……我念及自己人类灵魂工程师的身份,忍住了没在抄手店里把他推倒。
但情况不容乐观,这家伙摆明了没有联系我的意思,如果不是今天心血来潮给他留言,他绝对灯下黑了,绝对一个人悄悄跑掉了。
吃完这顿抄手,他未必不会悄悄跑掉。
我恨不得找根绳子拴在他脖子上,但毕竟不是过去那个不谙世事的小姑娘了,不能蛮干。这两年的校园风云里,姑娘我磨炼出一身的胆识和手段,在与学生的屡次战役中我深知强攻不如智取。
于是智取。
我不动声色地和他聊了很久,套出了他接下来的行程。他计划四天后由川入滇去盘桓几年,继续他的茶人之旅。
那天,我边和他吃抄手,边暗自做了个决定,算是这一生中最大胆的决定吧:我要跟他一起走,不管他去哪儿,我要牵紧他的衣角去看世界。
我用了半天的时间搞定了工作交接,接下来整整两天半的时间,我全部用在和爷爷奶奶的沟通上,他们年纪大了,万事求稳,好说歹说才勉强认同我的决定。他们和一般的家长略有不同:虽然非常希望我一辈子风平浪静,但更希望我活得高兴。
最后一个半天,我去探望妈妈,把心绪话与她知,并和她告别。
和往常一样,妈妈什么也没说……我知道不论我做出什么决定,只要我是在认真地生活,她都会理解我的。
四天后,我背着行李站到成子哥哥面前说:包太沉,你帮我抬到行李架上好吗?
他很吃惊地问我要干什么去。
真好玩儿,一直以来他在我心里的模样都是睿智淡定的,他居然也会吃惊,吃惊的样子像极了大耳朵图图,怎么这么可爱?
我说:和你一起去体验一下不同的人生呀,反正我还小嘛。
话音刚落,车开了,心里这叫一个美呀,掐着时间上车的好不好!
我说:你有你的信仰,有你自己追求的生活,我也想找到我想要的生活,我带着我的教师证呢,不论去哪儿我都可以凭本事吃饭,不会拖累你的。
他劝了我半天见劝不动,就退了一步,允许我先跟着他走两个月,只当是出门玩儿一趟,暑假一结束就必须回去上班。我每天不知道要训导多少个调皮的学生,早耳濡目染了一身00后的智慧,于是假装很真诚地做了保证。他拿我没办法,皱着眉头拿手指关节敲桌子。敲吧敲吧,无论如何,初战告捷,终于从路人变成了同路人。
火车渐渐离开了熟悉的家乡,我忽然忍不住哭起来,不是难过,不清楚是种什么情绪,就是想哭,一边哭,心里一边开始轻松,从未有过的轻松。
搞笑的是,我哭得太凶,把乘警招过来了,问他是不是人贩子,我赶忙解释说是哥哥,乘警不太相信,说我那么白,他那么黑,怎么可能是兄妹?
我又哭又笑满脸带泡泡,就算他真的是个人贩子,我也跟定他了。
六
自此,伴君行天涯。
从四川到贵州再到云南,我跟着他去了很多地方,一个个村寨,一座座茶山,有时落脚在茶农家,有时搭伙在小庙里。成子和我兄妹相持,以礼相待,有时荒村野店只觅得一间房,他就跏趺打坐,或和衣而眠,我有时整宿整宿地看着他的背影,难以名状的一种安全感。
他缄默得很,偶尔大家聊聊天,谈的也大都是茶。
我跟着他不知饮下多少担山泉水,品了多少味生茶、熟茶。
除了饮茶,他是个物质需求极低的人,却从没在衣食上委屈了我,我初饮茶时低血糖,他搞来马口铁的罐头盒子,里面变着花样的茶点全是给我准备的。
我有时嘴里含着点心,眼里心里反反复复地揣摩着:他是否有那么一点点喜欢我呢?
一旁的成子面无表情地泡茶喝茶,和他师父一个德行。
我说:喂喂喂……
他抬头说:嗯?
一张老脸上竟有三分温柔,是的没错,稍纵即逝的温柔,水汽一蒸就没了。
我慢慢习惯了喝茶,茶苦,却静欲清心,越喝越上瘾,身旁这个曾经沧海的男人,也让人越来越上瘾。
古人说“宁搅千江水,莫动道人心”,他是俗家皈依弟子,算不上是道人吧,我越来越确定我就是他那未了的尘缘。
这浑水我搅定了!
他若是茶,那就让我来当滚开水吧,我就不信我泡不开他!
就这样,兜兜转转,一路迤逦而行至滇西北。
抵达丽江时,暑假结束了,成子开始旁敲侧击提醒我回家,我只装傻,一边装傻一边心里小难过,坏东西,当真要我走吗?在我心里早已没你不行了好不好?你拿着刀砍、拿着斧子劈也分不开我呀。
我决定先发制人,都说男人在黄昏时分心比较软,我选在黄昏时分的文明村菜地旁和他摊牌。
他爱吃萝卜,我掏出一个洗得干干净净的大白萝卜请他吃,趁他吃得专心的时候问他:成子哥哥,我给你添麻烦了吗?
他一愣,摇摇头。
那你很讨厌我跟着你吗?
他立马明白我的意图了,嘴里含着萝卜道:你要对自己负责任,不能一时冲动,你要想清楚你想要什么样的生活……
我运了半天的气,说:我喜欢你,我要和你在一起,我想要有你的生活。
好吧,这就是我的表白,在夕阳西下的丽江古城文明村菜地旁,身边的老男人手里还握着半个大萝卜。
成子皱着眉头看我,皱着眉头的大耳朵图图,他几次张嘴却没说出话来,脸红得要命,那么黑的一张脸,胡子拉碴的,却红得和酱肉一样。
我说:你要是讨厌我不喜欢我对我完全没感觉……就把萝卜还给我。
半晌,他不说话,也没把萝卜还给我,萝卜快被他攥出水来了。
我试探着问:……那就是喜欢我了?
他说:喜不喜欢你,和你过什么样的生活没关系,你还太年轻,不应该这么仓促去做选择。听话,明天回去吧。
他还是把我当个孩子看!
他凭什么一直把我当个孩子看!
我怒了:你真的狠心撵我走是吧!你真就这么狠?……你一个信佛的人要跟我比谁狠是吧?!
他梗起脖子说:是!
我双手一击掌,哈地笑了一声,大声说:好!
浑身的血都上头了,我感觉自己的头发像超级赛亚人一样全都竖了起来,浑身的关节都在嘎巴嘎巴响,好像即将变身的狼人一样,当时也不知道自己怎么想的,正好旁边是个建筑工地,我拿起一块板砖扬手就往自己脑袋上砸。
还没等他反应过来,板砖就碎了,半截落在脚前半截飞到身后。
他“啊呀”一声大喊,我被紧紧抱住了,勒死我了,砖头没砸死我,却差点儿被他勒死。
我一点儿事也没有,郑重声明一点,我真的没练过脑袋开砖,但不知为什么脑袋连个包包都没起,后来咨询过一个拳师,人家说豆儿你很有可能那一瞬间气贯全身、三花聚顶,金钟罩铁布衫了……
成子把我抱得那么紧,隔着衣服能感觉到他肌肉僵硬得像石头一样,他的脸贴在我的太阳穴上,我能清晰地感觉到他的脸扭曲变了形,他倒抽着冷气,好像挨了一板砖的人不是我而是他。
叫你再淡定,叫你再稳重,叫你再撵我走。
我努力地扭过脸,毛刷子一样的胡子蹭着我的鼻子,我不觉得扎,蹭着我的嘴唇,我不觉得扎……
然后……
然后……当天晚上该干吗就干吗去了。
(此处涉黄,删除1000字)
七
至此,我们驻足在了丽江。
成子时常说一句话:我心安处即为家。我心想,那就把你的心安在我这里吧,我要和你好好过日子,我就是你的家。
寻常的游人只被丽江的艳遇故事遮住了眼睛,以为在这个小城只有One-night stand(一夜情),没有真爱,其实丽江有那么特殊吗?驻足在这里的人就一定要被污名化吗?不论家乡还是异乡,只要认认真真地去生活,丽江和其他地方又有什么区别呢?
在我心里,这个地方没什么特殊的,唯一特殊的,是我和成子在这里安了一个家。
我和成子一起刷墙,把租来的房子粉刷得像个雪洞一样,枕套上绣着花,窗台上摆着花。没有床,我们睡在床垫上,桌子是我们自己做的,椅子有两把,盆子有三个,一个用来和面,一个用来洗脸,一个给他泡脚。他泡脚的时候,我也搬个小马扎坐在旁边,把脚也伸进去,踩在他的脚上,他脚上有毛,我撮起脚指头去钳他的毛,疼得他直瞪眼,他用熊掌一样的大脚把我的脚摁在水底下,滚烫滚烫的热水,烫得人脚心酥酥麻麻的,心都要化了。
我背起小竹篓和他一起到忠义市场买菜,他背着手在前面走,我在后面跟着,竹篓在背上一摇一晃的,土豆和黄瓜在里面滚来滚去,他走得快,偶尔停下来回头看看我,轻轻地喊:豆儿……
他笑眯眯的,笑眯眯的大耳朵图图。
和我在一起后,他有了些明显的变化,沉稳归沉稳,但很多时候不经意的一个表情,却像个孩子一样。他有一天像个孩子一样眨巴着眼睛向我请示:咱们养条小狗好吗?
我在心里面暗笑,暴露了暴露了,孩子气的一面暴露出来了,男人哦,不论年龄多大、经历过什么,总会保留几分孩子气的,听说这种孩子气只会在他们爱的人面前时隐时现。
我说:好啊,养!
我们去忠义市场,从刀下救了一条小哈士奇,取名船长。
不论未来的生活会多么动荡摇曳,我会和成子守在同一条船上。
预想中的动荡却并未到来。
驻留丽江后,成子找了一个客栈当管家,他曾做过中建材的地方业务主管,事业黄金期曾创下过几个亿的业绩,管理起客栈来如烹小鲜。他养气功夫也足,待人接物颇受客人们喜欢,于是一年间被猎头找过两次,好几家大连锁客栈抢着挖他。
我去教书,但是受户口限制,只能去教幼儿园,偶尔也去小学或初中代课,顺便当当家教,日子过得满满当当。
我们买了一辆电动车,成子每天骑车接送我,我个子小,习惯侧着坐,他骑车时经常反手摸一摸,说:没掉下去吧……
我说:还在呢,没掉下去。
他说:唔……
我在后座上乐得前仰后合的,然后掉下去了。
一年后,我们用积攒的钱开了一家小茶舍。
成子知茶懂茶,是真爱茶的人,店开在百岁桥公厕旁的巷子里,虽小,却倾倒了不少茶客,慕名来喝茶的人里有孙冕老爷子,也有陈坤。
孙冕给小茶舍题字“茶者”,是为店名,陈坤从别处了解到成子惊心动魄的藏地生涯,邀他参加过“行走的力量”,成子去走了半程就回来了,他给我的理由是:高原烧不开水,没法泡茶喝。
我好生奇怪,问:那你当年在西藏是怎么过的?
他说:那时还不嗜普洱,只喝甜茶。
我没去过西藏,不知道甜茶是什么滋味的,他搞来红茶和奶粉专门给我煮一锅,边煮边给我讲了讲大昭寺晒阳阳生产队、磕长头的阿尼,以及生死一场的地狱之路聂拉木。
成子说,甜茶和酥油茶一样,不仅能为身体提供热量,还能给人提供一种独特的胆气和能量。
和摩卡咖啡一样颜色的甜茶香香滑滑的,我一边喝一边琢磨,若我早生几年该多好,就可以介入他的往昔,陪着他一起经历那些如藏地甜茶一般浓稠的生活了。
后来慢慢知道,成子中途退出这次“行走的力量”,实际情况并不仅仅因为一杯茶。
进珠峰东坡嘎玛沟C4营地的第四天晚上,陈坤决定了下撤人员的名单。
当天晚上,有两个媒体记者是名单上的下撤人员,他们知道陈坤与成子交好,于是找到成子,希望他去和陈坤说情,让他们可以继续行走。
后续继续行走的名额有严格的控制,成子念及这些人可能一辈子只有一次亲临雪山的机会,爽快地答应相助。
他懒得说情,直接把自己的名额让出去了。
陈坤当然不同意,他诧异极了。
成子解释说,自己在西藏生活过很多年,过去和将来接触雪山的机会都很多,不如让出这次的名额,以成人之美。
他又强调说:下撤人员的安全蛮重要的,我的山地经验还算丰富,不如让我来护送他们好了。
当时董洁的膝盖受伤,下撤中女孩子又占大多数,确实需要人来保证安全。陈坤替成子遗憾,但斟酌再三,还是同意了成子的请求。
冥冥中很多事情真的很难说清,万幸,成子参与了下撤!
下撤途中,一个女队员高原反应强烈,人几近休克,成子和一个向导一路把她从海拔5800米的C4营地背到海拔3200米的C3营地。
两人轮流背着生命垂危的女队员,在崎岖险峭的山路上争分夺秒地和死神竞速。
从C3到C4营地,上山时,“行走的力量”团队走了近十个小时,而下撤时,成子和向导只用了三个半小时,俩人都是资深雪山小达人,他们几乎跑出了一辆山地摩托车的速度。
我后来感慨地说,这真是个奇妙的因果,如若没有成子的主动下撤,那位女队员的命说不定就留在珠穆朗玛峰东坡上了。
成子却说:是那两个记者的名额求助救了女队员的一条命,这个善因其实是种在他们那里才对。
我问成子:佛家不是讲种福田积福报吗?行善积德、救人危难不是大功德吗?既然是功德,干吗不认,干吗不自己积累起来呢?
他说:善根功德莫独享,法界众生常回向。大乘弟子修的是一颗菩萨心,持咒念经不论念多少遍,每每念完都还要回向给众生呢,况且这一点点微末善行。再说,学佛只是为了功德吗?
见我听不懂,他便指着茶壶说:喝茶,喝的仅仅是茶叶吗?
成子说他陪师父四海游方时,有时囊中羞涩,壶里没茶,只有白开水,可师父偏偏喝得有滋有味,还会把他叫来一起品尝。
一老一少,喝得陶陶然。
既然说到茶,那就说说我们的茶店吧。
大多买茶的人都认为贵的、少的,就是好的。成子卖茶时,却总是跟客人说,只要你觉得好喝即可,不一定要追求过高的价格。
很多来喝茶的人爱点评茶,有时会说:嗯……有兰花香。
茶才两泡而已,哪里有什么兰花香?普洱千变万化,总要喝个十来泡再发言才是行家。成子却从不戳穿那些假行家,他任他们说,有时还点头附和。
一度有很多人跑来找我们斗茶。
斗茶,唐代称“茗战”,是以比赛的形式品评茶质优劣的一种风俗,古来就有,兴于唐,盛于宋。而今的斗茶之风慢慢复兴,不少爱茶之人都爱在一个“茶”字上较个高低。
同行是冤家,不少人自带茶叶,要和我们家同款的茶叶比着喝。一般这样的要求,我都会满足,可能我还没有那么平和吧。我对自家的茶叶很自信,很多茶都是成子亲自去收的,在茶山时就挑选比较过很久,基本上来斗茶的都赢不了,我很开心。
成子对我的开心很不以为然,他一般遇到来斗茶的人,总会拿出最一般的茶叶冲泡,他觉得斗茶没意思,宁可输。
我不服,实事求是难道不好吗?又不是咱们主动挑起竞争的。
成子却说:让人家高兴一下又何妨呢?
八
在丽江住得久了,朋友也多起来了。
因为我一直是喊成子为哥哥,故而很多朋友都认为他是我有血缘关系的哥哥,由此闹出了不小的笑话。
当时有一个很不错的朋友,蛮喜欢我的,他是广东人,说娶媳妇就要娶我这样的,还说他现在虽比较漂泊,但在三年之内,肯定会稳定下来,到时候一定向我求婚。
一开始我当他是开玩笑,后来发现不对了,这朋友开始给我送花。
我婉转地拒绝他,说:抱歉,我已经有成子哥哥了。
他说,那你也不能跟着你哥哥跟一辈子啊。
我不跟成子一辈子那跟谁一辈子?!
我哭笑不得,这人太纯良实在了,不论怎么旁敲侧击地说,他都听不明白,只当成子是我表兄或堂兄,且认为成子与我兄妹情深,压根儿不觉得我们是两口子。
好吧,怪只怪成子长得实在是太老相了,和我的性格反差也大,没人相信我这样的小姑娘肯跟他。
我怕拖得久了误会更大,就督促成子去摊牌,成子挠了半天头,约了那位朋友去酒吧喝酒。
那位朋友高兴坏了,一见面张嘴闭嘴“大舅子,大舅子”地喊,还拍成子的大腿,成子捻着胡子直咂吧嘴,斟词酌句地开口解释。我没进门,躲在窗外看着,眼睁睁地看见那位朋友的表情从兴奋到吃惊,再到失落。
几天后,基本所有的朋友都知道了,大家集体震了一个跟头。
后来成子给我讲,很多朋友怎么也想不明白,我到底看上成子的什么。
爱一个人,若能有条不紊地说出一二三四个理由来,那还叫爱吗?
我只知道他身上的每一种特质我都接受,他所有的行为我都认可,他喝茶我就陪他喝茶,他打坐我就陪着他打坐,他开羊汤馆我就当老板娘,他赶去彝良地震现场当志愿者,我就守在佛前念阿弥陀佛,他采购了一卡车的军大衣送去给香格里拉大火的灾民应急,我就陪着他一起押车。
其实,除了朋友们,家人也不是很明白我所谓何求。
我从小跟着爷爷长大,他疼我,怕我吃亏受委屈,他给我打电话说:孩子,你辞去高薪的工作我不怪你,你背井离乡去生活我也能接受,只要你过得高兴,能过上好日子就行哦……你觉得你跟的这个男人他能让你过上好日子吗?
我对爷爷说:爷爷您知道吗,好日子不是别人单方面给的,我既然真爱他,就不能单方面地指望他、倚靠他、向他索取。他照顾我,我也要照顾他,两个人都认真地付出,才有好日子。
我说:爷爷放心好吗,我喜欢现在的生活,知道自己在做什么,我不仅要和他过好,我还要把您和奶奶从四川接过来,和你们一起过好日子。
我打电话的时候,成子在一旁泡茶,余光瞟瞟他,耳朵是支棱起来的,我挂了电话,他开口说:这个……
我说:成子哥哥,您老人家有什么异见吗?
他咳嗽了一下,说:这个……凡事还是名正言顺的好哦。
我不明白,拿眼睛瞪他。
他端着一杯茶,抿一口,说:回头爷爷来了,咱总不能当着他的面儿非法同居吧,豆儿,咱们领个证去吧。
我心怦地跳了一下,天啊,这算求婚吗?这个家伙端着一杯普洱茶就这么求婚了?!
我说做梦!先订婚,再领证,再拜天地,然后生孩子……按照程序来,哪一样也不能给我落下!
我的订婚仪式和别人不一样。
我不需要靠鲜花钻戒宾朋满座来营造存在感,也不需要像开发布会一样向全世界去宣布和证明,朋友们的祝福一句话一条信息即可,就不必走那些个形式了。
我的生活是过给我自己的,编剧是我、导演是我、主演是我、观众还是我,不是过给别人看的。
我知道,于成子而言,也是一样的。
其实对于每一个人而言,这不都应该是事情本来该是的样子吗?
在征得成子的同意后,我和他一起回到四川,下了车,直接带着他去见妈妈。
如果说真的需要见证和祝福,我只希望得到妈妈的祝福。
从小到大,不论是开心或难过,我都会坐到妈妈的旁边,我陪着她,她陪着我,不需要多说什么,心里就平静下来了。
妈妈,是我们订婚仪式唯一的见证人。
九
妈妈年轻时是单位里出名的大美女,当年她是最年轻的科长,爸爸是最帅气的电报员,她追的爸爸,轰轰烈烈的。
据家里人说,当年爸爸和妈妈是旅行结婚,新潮得很,而且是想到哪儿就去哪儿,从四川一直跑到了遥远的东北。那个年代的人们还有一点点封建,爸爸宝贝妈妈,出门是一路搂着她的,路人指指点点笑话他们,妈妈摁低爸爸的脑袋,当着满街的人吻他。
她搂着爸爸的脖子说:不睬他们,跟他们有半毛钱关系。
妈妈做事有自己的方法和原则,爸爸经常出差,她太漂亮,难免被单位里的闲人传闲话,换作别人或许就忍了,她却直接找到那户人家,敲开门二话不说就是一巴掌。
她不骂人,嘴里只一句话:这一巴掌,是替我们家男人打的。
家里人常说,我继承了妈妈的脾气性格,遇事较真儿,凡事只要开了头就从不退缩。
这个说法我无从印证。
妈妈是在生完我18天后过世的。
我出生在寒冬腊月,妈妈的娘家人爱干净,见她身上血污实在太多,就给她简单擦了擦身,没曾想导致伤风发烧,且迅速恶化,医生想尽办法让妈妈出汗,但是根本出不出来。
因为怕我被伤风传染,妈妈一直强忍着不见我,第17天时,妈妈让爸爸把我抱了过来,说想最后看看我。
她已经虚弱得翻不动身了,却挣扎着去解衣扣,要喂我一次奶。
旁人劝阻,她回答说:让我给女儿留点儿东西吧……
听说妈妈当时一边喂我,一边轻点着我的鼻子说:小姑娘,要勇敢一点哦……妈妈把福气和运气都留给你吧……要好好地长大哦,妈妈会一直看着你的。
妈妈走的时候26岁,我只喝过妈妈一次奶,她只亲口和我说过这一句话。
剩下的时间,她是沉默的。
从小到大,我曾无数次独自坐到她身旁,让沉默的她看看慢慢长大的我。
妈妈一直守着我呢,妈妈最爱我了。
我和成子跪到了妈妈的坟前。
我挽着成子,说:妈妈你看到了吗?这是我男人,我要结婚了。
成子抬起手掌给我擦眼泪,不知为什么,泪水越擦越多。
我哭着说:妈妈你留给我的福气和运气我都用着呢……妈妈我终于长大了,妈妈我好像找到我想要的生活了……妈妈你高兴吗?
我们在妈妈坟前跪了好久,返程时我脚麻了,成子背着我慢慢地走路。
我揽着成子的脖子,脸贴在他颈窝里说:我不耽误你下辈子去当和尚,下辈子我不打算嫁给你,我只想这辈子和你把尘缘了了,你去哪儿我就跟着你去哪儿,天涯海角我都去,水里火里我都去。
我感慨道:不知为什么,我老觉得咱们这一辈子的缘分,就像是命中注定的一样。
成子笑,他说豆儿你知道吗,我的那位僧人师父曾对我说,世上没有什么命中注定,所谓命中注定,都基于你过去和当下有意无意的选择。
选择种善因,自得善果,果上又生因,因上又生果。
万法皆空,唯因果不空,因果最大,但因果也是种选择。
其实不论出世入世,行事处事,只要心是定的,每种选择都是命中注定的好因果。
我说:唔……
十
碗底的羊汤早凉透了,一层油花。
豆儿的故事讲了整个下午,我的屁股在门槛上坐麻了,她不让我起来,非要我一次坐个够。
我说:豆儿我服了,你够狠,我没见过比你更较真儿的女人,我错了我以后再也不坐门槛了,你饶了我吧让我起来吧好吗好的……
豆儿笑眯眯地说:大冰冰你乖乖坐好,不要着急,这才刚讲到订婚而已哦,我还没开始讲我和成子100块钱的婚宴呢,还没讲我们中彩票一样的蜜月旅行呢,还没讲我们结婚后的生活呢……你知道吗,我们现在正在搞“希望工程”,普洱茶能调节体内的酸碱平衡,男人多喝女人不喝,就能生女儿,女人多喝男人不喝,就能生儿子,你猜我们打算要女儿还是儿子……
我屁股痛,我要哭了。
我打岔说:你给我讲的故事有漏洞!……你一开始不是说你和成子第一次见面的时候,他给你洗的澡吗?但后来你又说你们是在西宁的青旅里认识的!
豆儿笑而不语,她掏出手机,给成子打电话:……你跑到哪里去了呀?快点儿回来吧,咱们回家做饭去……
实话实说,豆儿温柔起来还是蛮窝心的,和热腾腾的羊汤一样窝心。
她挂了电话,笑眯眯地回答我的问题:……订婚后,我带成子回家见爷爷,他们俩见面后聊了不到十分钟就都蹦起来了,爷爷薅着成子的袖子激动得差点儿脑梗死……不停地念叨着:天意啊,天意啊。
……
豆儿两岁时的一天,被爷爷放在大木盆里洗澡,那天有太阳,爷爷连人带盆把她晒在太阳底下。这时,家里来了客人,是从西北远道而来的远房亲戚,随行的还有一个九岁的小哥哥。
大人们忙着沏茶倒水、寒暄叙旧,嘱咐那个小哥哥去照顾豆儿,小哥哥很听话地给豆儿洗了澡,然后包好浴巾抱到了沙发上,他很喜欢豆儿,搂着豆儿哄她睡觉,哄着哄着,自己也睡着了。
大人们不舍得叫醒他们,他们脸贴着脸,睡得太香了,美好得像一幅画。
那个九岁的男孩不会知道,二十四年后,身旁的这只小姑娘会成为他的妻子,陪他浪迹天涯。
旅行的意义
美食和风景的意义,不是逃避,不是躲藏,不是获取,不是记录,而是在想象之外的环境里,去改变自己的世界观,从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西。
有位朋友,和我一起去了菲律宾。三天过后,他跟当地做BBQ(烧烤)的某土著汉子混得很熟。两个人英文都很烂,但就靠着四百以内的词汇量每天尽情沟通。
他问土著:“Why are you so black?”
土著答:“Why?”
他说:“Because the sun fuck you every day,miehahahaha……”
土著拿烧红的炭丢他裤裆。
我要认真介绍这位朋友,因为接下来大家要跟着他学习英语常用对话。
他个子不高,所以我们都叫他矮逼。他的太太觉得这名字过于通俗,应该洋气一点儿,就加了后缀,变得非常高端,叫矮逼Five,听起来像社会上流人士才会用的智能手机。
坐国际航班,他旁边有个外国小胖子一直哭。小胖子的金发妈妈怎么哄都没用,于是矮逼Five搂着小胖子,开始唱摇篮曲:“Cry……Cry……Cry……Die!”
金发妈妈震惊得奶瓶都掉了。
抵达机场,过境的时候,矮逼Five趁着工作人员替他在签证上盖章,赶紧问:“Do you know where we can dongcidaci?”
大家觉得有趣,排在后面没管他。
菲律宾姑娘眨巴眼睛,他又问:“You looks do not know dongcidaci,唉,Do you know……know where好吃的鸡翅?鸡翅!Chicken fly啪啪啪啪Like hands啪啪啪啪……”
我们排在后面笑得前仰后合。
菲律宾姑娘依旧眨巴眼睛,无语。
他觉得很无趣,掏出一个十比索的硬币,丢在柜台上说:“Surprise!”
塞普赖斯你大爷啊!这样会被抓起来枪毙的吧?
在船上,他悄悄地问英文最好的朋友,如何在菲律宾吃得开?
朋友想了想说,你一定要学会一句英文:Keep the change。
矮逼Five如获至宝,沉沉睡去。
下船他看中一顶帽子,开价五十五比索,他奋力还价,还到四十五比索。接着,他掏出两张二十比索的纸币,一枚五比索的硬币,共计四十五比索,递给老板娘,严肃地说:I love you,so,Keep the change。
我靠!
你大爷的四姐夫啊!Keep你妹的change啊!一共正好四十五比索好吗?You love her就给her一百比索可以吗?
晚上在白沙滩泡吧,他开始勾搭妹子。
而且他的目标还是个洋妹子。
杨梅汁(洋妹子)问他:“Where are you from?”
他得意地笑笑,指着海洋说:“Go,go ahead,and turn left。”
杨梅汁翻个白眼,说:“Go to hell!”
他登时手舞足蹈,狂歌乱舞,快乐得不行。
我一把拉住他,喊:“你怎么了?”
他得意地说,那个杨梅汁让我Go to high。
我忍不住抽他一耳光。
矮逼Five跟烧烤土著是这么认识的。
我们沿着码头瞎转悠,碰到一个BBQ摊子,老板赤裸上身,肌肉隆起。
矮逼Five很激动,问大家:“强壮怎么说?”
我说:“应该是Strong吧。”
他兴冲冲跑过去,对着老板说:“You are so s……s……s……”
大家都很紧张。
他终于想起来了,高兴地喊:“Stupid!”
大家扑倒。
他又举起自己的胳膊,骄傲地说:“Me too!”
老板扑倒。
我们第二天去玩海上项目。
大家决定玩飞鱼,每人一千比索,再玩沙滩车,每人两千比索,商量这样能不能砍砍价格,送我们一个帆船游,价值五百比索。
这通想法用英语来叙述,看起来有点儿难度,矮逼Five自告奋勇去沟通。
他拿着我们的钱,跑过去十秒钟,转眼就回来了。
他得意地说,一句话就搞定了。
我们大惊,问,一句话怎么砍的价?
他说:“Keep the change。”
Keep你大爷啊!
第三天,星期五沙滩搭架子搞舞台,菲律宾大明星要献唱。
人头攒动,我们也去凑热闹。
菲律宾大明星一抬手,山呼海啸;菲律宾大明星一压手,鸦雀无声。
菲律宾大明星看着台下,矮逼Five尽管不认识他,但依旧狂叫,狂跳,挥舞毛巾。大明星指着他,喊:“Who are you?”
矮逼Five狂叫:“You are so s……s……s……”
我们大惊失色,想去捂住他嘴巴已经来不及了。
矮逼Five再次狂叫:“You are so Stupid!”
我们赶紧撤,从鸦雀无声的人群中偷偷溜走。
在背后,传来矮逼Five更加兴奋的喊声:“I am happy!Go to hell!”
菲律宾人民围了上来。
离开菲律宾的时候,矮逼Five突然说,既然我们都想环游世界,那么肯定要会说一点儿英文。
我心想,妈蛋,你那一点儿也太少了。
矮逼Five说,就算我会的英文很少,我还是会争取一切出去旅行的机会。因为我不想再跟以前一样难过。
矮逼Five说,美食和风景,可以抵抗全世界所有的悲伤和迷惘,这是你告诉我的。
我点点头。
矮逼Five认真地说,我想通了。美食和风景的意义,不是逃避,不是躲藏,不是获取,不是记录,而是在想象之外的环境里,去改变自己的世界观,从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西。
就算过几天就得回去,依旧上班,依旧吵闹,依旧心烦,可是我对世界有了新的看法。
就算什么改变都没有发生,至少,人生就像一本书,我的这本也比别人多了几张彩页。
这就是旅行的意义。
一起欣赏这世界全部的漂亮
这世界每天都有太多错过的故事,却也有新的相遇。上一秒或许还是路人甲,下一秒却住进生命里,没什么道理可言。当你觉得不能再相信时,生活总会给你小惊喜。如果可以,希望你会遇见这样一个人,从错过到相识,从相识到相爱。所有的磕磕绊绊,都是为了一起欣赏这世界全部的漂亮。
橙子和小八是我朋友中另一对修成正果的情侣。
橙子大三时认识小八,两人都在英国。橙子学的专业是三年制,那时他临近毕业,小八刚入学。两人在新生欢迎会上认识,橙子对小八一见钟情,但这厮居然忘了问小八要联系方式。
回家后橙子后悔莫及,连夜给我发信息说江湖救急!
我那时刚睡醒,睡眼惺忪打了个问号。
橙子说我今天去新生欢迎会打酱油,发现一姑娘是我喜欢的类型,但我没有联系方式,你说我该怎么办!
我说,那你总该知道她名字吧?
他沉默半晌,说不知道。
我无言以对,最后只好说,那你就死了这条心吧。
但橙子并没有死心,他知道小八和自己同专业,就查了自己大一时的课表。每天上午起个大早打扮得有模有样,掐着点去教室等她。
一个月后他说起这事,问我:“你说我怎么就等不到她呢?”
我问:“你确定你查的课表没问题?”
他说:“肯定没问题啊,我都是按照我大一时的课表去的……”
然后他的声音提高了八度:“你大爷的!我才想起来今年换课了!”
我又一次无言以对,忍住掀桌子的冲动说:“整整一个月,你都没发现换课了?!”
橙子说:“我每次上课时都在想怎么和她开口说第一句话,哪管课上的是什么!”
橙子大学毕业后又继续上了研究生,他说两人就在一个学校,就不信遇不到她!
一年研究生过去,橙子又临近毕业,这回他经过深思熟虑准备回国发展。
毕业典礼那天,他最后一次去学校,心想这是最后的机会,就借着拍毕业照之名拉着基友满校园转悠。
功夫不负有心人,他还真在学校的一个角落看到了小八。他二话没说脱了硕士服就向着小八飞奔而去,但他又不知道小八的名字,只好边跑边喊:“同学!同学,你等一下!”
那是他学生生涯以来回头率最高的一天。
小八那天戴着耳机,没听到有人喊她。如果当时她回头看,一定会被穿着T恤、戴着硕士帽又穿着皮鞋的橙子一路飞奔的情景吓到。
橙子远远地看到小八去了车站,奔到车站时已经上气不接下气,眼睁睁地看着公交车离开站台。
晚上橙子跟我说起这事。
他说,我这辈子都没可能再见到那姑娘了。
我问,那你彻底死心了吗?
橙子说,嗯,我这么倒霉的人没那个运气。
两天后他彻底回国,去了北京,就此告别他生活了近五年的英国和那个让他魂牵梦萦两年却不知道名字的姑娘。
2010年夏末,橙子给我打电话,这厮总是不顾及时差吵醒我。
我迷迷糊糊接起电话,就听到橙子大喊了一句:“卢思浩,你猜我今天遇到谁了?”
我实在没心思猜:“不猜,要么你告诉我,要么你就让我去睡觉。”
橙子说:“……那你就别想知道了!”
我说:“我还不知道你?你自己会告诉我的。”
刚挂电话两秒,橙子果然又打给我,这次他的声音提高了八度:“我遇到小八了!”
我问:“小八是谁?”
橙子说:“就是那个让我一见钟情却怎么也没联系上的姑娘啊!”
然后他仰天大笑:“哈哈哈哈,我终于知道她的名字了,哈哈哈哈哈。”
他笑得又大声又惊悚,惊得我手一滑,手机直接摔到地上。
从此,我接橙子电话之前都要深吸一口气。
他俩在金融街再次遇见,两人在一个大楼工作,那天橙子刚进电梯就看到了小八。
就像橙子自己说的,他一直是个倒霉的人,那阵子他特别倒霉。上班途中撞了车,下班途中丢了手机。
我听完他俩相遇的故事,说:“你看运气就是守恒的,老天总不能让你一直倒霉下去。”
他说:“早知道我就再倒霉一点,这样就能早点和她重逢了,哈哈哈哈。”
我说:“橙子,你开心可以,但能不能不要哈哈哈。”
橙子说:“你就忍忍吧,这是我这辈子最开心的一天,哈哈哈哈哈。”
我说:“那你问她要联系方式了没?”
橙子愣了十秒,说:“……我忘了,但是我看到了她的名字。”
我被他的天然呆弄得哭笑不得,只好说:“……加油,总有一天你会要到号码的。”
这次橙子知道了小八工作的楼层和名字,终于等到了小八。他支支吾吾半天,不知道怎么开口说第一句话,还是小八先开口问他,他才说起自己在英国见过她一面,两人是校友。
几经周折,橙子终于拿到了小八的联系方式。
从此他又开始了每天起大早的生活,把自己打扮得人模人样,买两杯咖啡在电梯口等小八上班。
很快到了冬天,小八换了工作,到了北京的另外一角。
橙子把闹钟提早了两小时,每天提前去小八那儿等她。北京的冬天冷,橙子又为了耍帅穿得少,就这么冻感冒了,但他还是买两杯咖啡,一杯给小八一杯给自己,一天都没断过。
小八问:“这么巧,你也换到这儿来了?”
橙子点头,说:“是啊,好巧。”
他总是把咖啡递给小八,送小八到上班的楼层,和她挥手再见。然后转头狂摁下楼的电梯,直奔地铁站再转回金融街。
就这样,橙子迟到了整整俩星期,差点被开除。
冬天过完,橙子还是不知道怎么表白,两人在一起还是小八开的口。
那天橙子给我打电话,好在机智的我早有准备,把听筒声音调到了最小。
即便如此,我还是能感受到橙子的开心。
小八大一时橙子大学即将毕业,小八研究生时橙子去了北京。
不停错过的两人四年后终于在一起了。
再次和橙子联系时,橙子已经决定和小八结婚。
我问他,你们俩谈了不到一年,结婚会不会有点急了?
橙子说,我等了四年多才找到她,我不要再等另一个四年,我要和她结婚,一刻都不想等。
小八也说,我们这几年在不停地错过,她不想再错过这么好的一个人了。
但一切没他们想的那么简单。
小八是武汉人,她当初好说歹说才说服爸妈让自己来北京,但她也知道她爸妈一直都不赞成她留在北京。
小八说自己一直知道爸妈的态度,但没想到爸妈会这么反对。
橙子是哈尔滨人,他爸妈对于他的恋情也并不看好,说两人虽然都在北京,但毕竟老家都隔得远,结婚了以后走亲访友都麻烦。
小八那阵每天都能接到她妈妈的三个电话,橙子都看在眼里,心想要好好工作,这样多少能给小八一些未来的保证,偏偏那段时间他的业绩不断下滑。
小八说,我知道自己来北京人生地不熟,两人在北京都没有根,光是想在北京站稳就很难。父母不同意,结婚又是个现实的问题。哪怕不去想将来要面对的生活,光是结婚的开销就头疼,更不用提自己的爸妈可能都不会来。
我当然劝和不劝分,我说你看这世上很多人也面临这样的问题,胳膊总拧不过大腿,他们都撑过来了,你们肯定也可以。
小八说,你说的我都知道,可我真的不知道怎么办了……
我看小八都快哭出来了,顿时手忙脚乱,一时想不到任何一句安慰她的话。
坚持下去谁都知道,但摆在面前的现实似乎总是更为有力。
没多久小八辞了工作,对橙子说想放空一段时间。
没有人比橙子更了解小八,他知道小八的所有想法,勉强点头答应。
几天后我去北京,橙子约我吃饭,回家路上丢了钱包、丢了手机。
我说:“肯定落在吃饭的地儿了,快回去找肯定找得到。”
橙子一脸淡定地往家赶,没搭理我。
我一时上火,说:“手机、钱包丢了也不回去找,你是不是傻!”
他看看我,说:“你不是说运气是守恒的吗?如果这样能让小八回来,丢就丢了吧。”
我说:“这东西跟运气没关系,别强词夺理。”
橙子说:“你说的我能不懂吗!我有种预感,这次小八走了,就不会再回来了!你他妈的能有我心痛吗!”
我刚想回话,他说:“我只是想让自己好受些,你别说了。”
我叹气,无力反驳,更不知道该怎么安慰。
我不常在北京,后来我就没怎么再听到他俩的消息,直到某天我接到橙子的电话。
刚接起来又是橙子标志性的:“哈哈哈哈,卢思浩,我要给你一个大惊喜!”
我说:“真的?!”
橙子说:“我和小八要结婚啦!”
我一下站起来:“真的吗?!”
橙子说:“是啊,我求婚啦,小八答应了。”
我说:“快把细节告诉我!”
橙子说:“就是我约她吃饭,然后向她求婚,她说要嫁给我,哈哈哈。”
我叹气,心想,从橙子这儿果然听不到什么故事,就打给了小八。
我这才知道橙子是怎么求的婚。
他约小八吃饭,吃到一半接了个电话说了句公司有急事,就急匆匆地出了门,留下小八一个人哭笑不得。
后来小八就听到餐厅里放着橙子的声音,是一句一句的“我们结婚吧”“嫁给我吧”。
小八何等聪明,一下明白了橙子要求婚。
这一句一句的话语只有小八知道,是橙子平时对她说的。橙子在他们交往期间只说了十八次这样的话,她以前对橙子惜字如金很不满,现在她才明白,橙子说这句话时从来没有带着一丝敷衍。
餐厅的服务员敲门让小八出门,这时她看到了橙子带着他俩在北京的所有好朋友在大屏幕下跳舞,放的歌曲是《结婚好吗》,大屏幕放着他们在一起时的所有合照,以及那张他们那年在新生欢迎会结束时拍的合照。
那是橙子这辈子唯一一次跳舞,笨拙得一塌糊涂,差点摔跤。接着橙子手捧鲜花,拿着戒指跪着和小八求婚。
他说:“小八,这枚戒指是我工作以来存下来的所有钱给你买的,我能给你的不多,一颗理解的心和一双温暖的手。嫁给我吧!”
那时小八一直告诉自己不能哭,哭了就不漂亮了,直到她看到自己的父母和橙子的爸妈一起从人群中走出来对小八说:“嫁给他吧。”
她再也没能忍住眼泪。
橙子是个天然呆,嘴又笨,小八一直嫌弃他对她说的“我爱你”太少。
这个不知道怎么才能表白、才能说出一句“我爱你”的人,花了每个周末去武汉见她爸妈,为了不让小八发现,经常是一大早去凌晨就回来。
她不知道橙子是怎么说服她爸妈的,但她一定知道橙子有多爱她。
“我爱你”是三个字,这是这世上被重复次数最多的三个字,对有些人来说却是最难说出口的三个字。“我爱你”可能变成心底的秘密,“我爱你”也可能变成嘴上的敷衍。
他不知道怎么说“我爱你”才最恰当,却用所有行动证明了“我爱你”。
这个世界上一定有跑得赢时差、撑得过距离的爱情,只要她相信,只要你坚持。
同样,这个世界上一定也有近在咫尺、天天见面却最终分开的爱情。
许久前看到一句话:我们只考虑分开对彼此都好,从来没有想过,如果在一起,对两个人有多好。
我想,这句话最适合对所有在挣扎的人说。
时间打败时间,爱情打败爱情,输给的不是别人,都是自己。
别忘了在一起对两人有多好。
橙子和小八在8月18日正式结婚。
我迟钝地今天才看了他们的结婚视频,看到小八哭着对橙子说:“离开你独自旅行的那段时间里,一个人时我终于明白自己想要的是什么了。我当时想的都是你。和你一路错过,最后相遇,是我这辈子最大的幸福。”
橙子是我见过运气最差的人,他可以丢手机丢钱包丢钥匙,然后露宿街头;他可以买球必输,我靠着和他买相反的赛果赚了人生第一笔横财。
橙子是我见过运气最好的人,他可以和一眼爱上的姑娘最终相遇,然后相爱。
全世界每天都在错过,全世界每天都在相遇,全世界每天有人住到另一个人的生命里,全世界每天有人从另一人生命里搬走变成路人甲。
如果可以,把所有的运气都给你。
那你会遇到这样一个人,从错过到相识,从相识到相爱。
所有的磕磕绊绊,都是为了一起欣赏这世界全部的漂亮。
是什么事在阻着你出门旅行
是什么事在阻着你出门旅行呢?
写《亚洲史》的罗兹·墨菲先生曾说,古代中国比起欧洲,颇为文明:地域辽阔却又常处于大统一态,人民出门,不必闯关过哨、层层盘剥——总比欧洲那时城邦林立、犬牙交错的局面好些。细想来,确实也是。比如宋朝,武松提一杆哨棒,凭一双脚板,就能够从沧州走到清河县,中间可能的障碍,也就是山林藏形的山大王、大树十字坡的蒙汗药,以及景阳冈上的猛虎。理论上,只要你胆子大,有些闲钱,就好出门了。日本江户时期,德川幕府统一,日本人就高兴:可以旅游了!戴好斗笠,扎好绑腿,出江户出具关凭,就能一路沿东海道走到京都啦。
而到了二十一世纪,山大王和蒙汗药只存在于小说里,你要是遇得到猛虎那都算是发现野生动物,都能上新闻。是什么还在阻挠着你出门旅游呢?
你可以说,缺时间。但理论上,半天的飞行时间,够容括半个大洲的土地范围了。你可以在周末出发,周日夜返,还有起码一天半,可以在你想去的城市游荡。实际上,你回忆去某座城市旅游的时间,会恍然发现,你真用于行走和观看的时间极少,更多可能消磨在纪念品店、酒店房间和机场之中了。
你可以说,缺钱。但古时裹干粮上路、风餐露宿的旅行者们,物质财富未必有我们如今丰足。实际上,他们没有汽车和地铁可以搭乘,旅行半径又小得袖珍可爱:我们一小时的飞机搭乘,可能就能远到许多旅行者一生都没达到的距离。
如是,最后的障碍是什么呢?
一个惯于旅行的人会发现,旅行的障碍,从开始规划旅程便出现了。首先,你会试图给自己容留出足够的时间,不想太匆忙,避免太疲惫;然后,你会比较几个酒店的条件和口碑,从早餐口味比较到浴室设备,务求让自己住得舒服;对所去的目的地自然也要细加算计,要在浩如烟海的旅游攻略里淘出真金,知道哪些所在不必去,哪些地方非去不可……当你习惯这一套流程后,你自然就会对旅行有这么一个概念。这就是旅行,连规划都这么费神了。你必须为之付出一大堆时间和精力,自然而然,你也希望从中得到快乐的回馈。所以旅行简直成了一次重大决策,一次赌博。
实际上,是这样么?
十八世纪,欧洲流行过“大陆旅游”。稍微有点家世的子弟,到二十岁上下,就要出门旅游。英国人对此尤其隆重,如果孩子回来能讲一口法语、一口托斯卡纳方言而且没染上梅毒,简直就要立刻成为绅士了。当然,这玩意挺花钱。十九世纪大风景画家柯罗,父母是帽子商和假发商,饶有资财,资助他去南欧到处玩,代价是,他经济不独立,得让爸妈养着,回到巴黎,连“周五晚上我不回家吃饭”都要特意请假。1831年,柯罗认识了另一个画家特鲁瓦永,偶尔诉苦,特鲁瓦永听得诧异,瞪大了眼睛:
“旅行哪有那么麻烦?”
特鲁瓦永是瓷器商人世家出身,他偷偷存钱,十八岁破户出门,随处漫游。逢老乡家借住草垛牛棚,吃干面包喝劣酒,衣服能保暖则可,只在鞋子上花钱。真没钱了,找一家瓷器铺打工,挣笔钱就走。用特鲁瓦永晚年的说法,“觉得旅行很费钱的人,都是舒服惯了。”
因为旅行是可以很简单的。旅行可以无关酒店、当地美食、行李托运、头等舱、热水澡、“你们酒店有没有WIFI(无线网络)”、点牡蛎会附赠白葡萄酒的餐厅。旅行可能就是穿双好鞋子,穿上不会冻到自己的衣裳,订好票,打电话预订一个简单的住处,带上银行卡,出门,找到最近的车站/机场,去到另一个城市,走,看,走饿了吃,走累了睡。来去都孑然一身,跟朋友说起时也不必亮照片和纪念品,只是简单地说一句“那地方我去过”。
因为旅行是可以很简单的,像一颗坚果,而现代文明的习惯,给这颗坚果裹上了奶油和巧克力,让这颗坚果看上去昂贵又麻烦。这时你或者只该问自己一句:你喜欢的,究竟是外面让你舒适的巧克力,还是这颗坚果本身呢?
给我的女儿梅茜,生日快乐
我和一条金毛共同的生活。如果你也想找这样的小朋友,记得给它起一个它自己很喜欢的名字。那,梅茜,生日快乐。
1
每个人到我家,推开门永远都是眼睛放光,喊,梅茜呢梅茜呢?!
然后一只毛茸茸的金毛,比他们还要兴奋,不知道从哪个角落钻出来,狂叫着就扑上来。
狗毛飞扬,人狗滚成一团。
2
从来没有教过梅茜任何指令,但它自己慢慢学会了很多东西,眨巴着眼睛,努力分辨你在说什么。
它甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里,它就可怜地看着你,直到你摸摸它的脑门儿,它才开始低头吃饭。如果你不摸它的脑门儿,它会一直跟着你走,你到哪里,它就坐在你旁边,拼命把脑门儿塞给你。
有天我把吃的放好,忘记摸它脑门儿,就急匆匆出门去超市买东西。过了半个钟头回家,打开门,听见“咔嚓咔嚓”的声音,一看,它估计等不及,开始吃饭了。
我咳嗽一下,它猛地回头,吓得呆了。整条狗傻坐着,狗头一百八十度扭转对着我,狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来!
我还没说话,它偷偷摸摸探出前爪,把掉在地上的狗粮往旁边拨拉!拨得远远的!
它的意思大概是:这些不是我吃的……
我笑得手里的塑料袋都脱手了。吃吧吃吧,我们家没那么多规矩。爱吃什么吃什么,爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃咱们换牌子,还不好吃咱们立刻买骨头炖汤,买牛肉用白水煮出灿烂的未来!
一年冬天,我百般无聊地看电视,突发奇想,用梅茜当脚垫,放上去暖洋洋的。
梅茜当时全身一震,小心翼翼地瞧向我,发现我的态度很坚决。它叹口气,非常严肃地趴下去,从此一动不动。
结果我睡着了,睡到昏天黑地的时候,感觉有东西挠我,我一看,梅茜用爪子拍我。我抬起脚,它换了个姿势,舒服地翻了一面,然后瞧瞧我,意思是你可以放下来了。
我把脚放下来,它才心满意足地继续睡去了。
金毛狗子,一岁前是魔鬼,一岁后是天使,果然是真的。
3
2012年初,天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上,手边全是啤酒,看着月亮发呆。
在没有人能看到的地方,在没有人能看到的时间,我哭得稀里哗啦。
梅茜安静地坐在我旁边,头紧紧贴着我膝盖。它轻轻用脑袋拱拱我的手,大大的眼睛望着我,发出小小的“咕咕咕”的声音。
许久前我上网查过,这是金毛狗子的哭声。
梅茜不停地哭,而我的眼泪也没有停住。
梅茜不要哭。
不要哭。她不会回来了。我不会离开你。
那时候的梅茜,刚生了一场大病。
它生病的时候,我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话,她带着哭腔说,梅茜得狗瘟了。
手机信号不好,我冲到室外,下着暴雨。
我放下手机,心里很难过。
下雨归下雨,不要欺负我的小狗。
它病好后,我领着它回家。一人一狗,兴高采烈,大家蹦蹦跳跳,欢快无比。
一辆白色的SUV(运动型多用途汽车)开过去。
梅茜明显愣了愣。
然后它发了疯一样,扯掉牵引绳,追着车就狂奔,怎么喊都不回头。
司机从后视镜里看见了它,停在路边。司机摇下窗,探出头,笑嘻嘻地说:“小狗狗,你追我干什么?”
梅茜不看他,紧紧盯着车子,盯着车门,似乎在等车门打开。它要跳上去。
我追到了,一把抱住它,跟司机连声说,不好意思。
司机笑嘻嘻地说没事,开走了。
开走的时候,梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
我突然眼泪掉下来。
梅茜也平静下来,只是不停地发出声音:咕咕咕咕……
我知道,它很久没看到那辆熟悉的白色车子了。
它很久没有坐进属于它的位置。
它喜欢坐车兜风,脑袋伸出去,风吹的耳朵啪啦啪啦啪啦,得意地吐出舌头,开心地跳脚。
我抱着梅茜回家。
它在怀里一直哭。
我的眼泪也一直掉在它毛茸茸的脑袋上。
梅茜不要哭。
梅茜,我们没有车啦,老爹再给你买一辆。
4
梅茜到我家,是2010年6月初。
我把一点点大的梅茜抱回家,它圆头圆脑,耳朵很大,坐着的时候一仰头,耳朵几乎垂到地上。
它叼袜子,撕衣服,啃书,磨茶几,摧毁一切能看见的东西。
最令我无法理解的是,一喊它名字,它就沿着墙边狂奔,狂奔五百圈,非得到精疲力竭才趴下去。
麻烦的是,它从精疲力竭到精神焕发,需要回血的时间不是很长。
它大了一些,接近一岁,性子没那么风云一起便化龙。为了让它平时活动的空间够大,我换了一楼带院子的房子。
有天我回家,突然发现梅茜不见了。家里没有,院子里也没有!
找半天,原来院子最内侧,有个排水的漏洞。它就是从这儿离家出走的。
我急坏了,小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找,扯直了嗓子喊。
夜越来越深,没有找到。
我回家坐在沙发上出神。总觉得它可能躲在家里哪个角落。在我写字时,它一定要霸占书桌底下。在我睡觉时,它一定自己咬着狗窝,“吭哧吭哧”拖到我的床边。在我吃饭时,它一定紧紧抱着桌脚。
到了后半夜一点钟,听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门,梅茜咧着嘴,喜笑颜开地看着我,疯狂地摇尾巴!浑身都是泥巴,不知去哪儿瞎胡闹了……
我赶紧抱起它去洗手间,开心地掉眼泪。冲干净泥巴,它也应该玩儿命才找到家的吧!我找出所有好吃的给它,看它吃得狼吞虎咽。
结果它以为离家出走,会有这么多奖励。
于是第二天下午,它又不见了。
这次我也不找了,就看电视等它。等到后半夜一点钟,它准时出现在阳台的玻璃门外。
我靠!没有犹豫,我把它拎进来暴打一顿!
梅茜号啕大哭。
从此,无论院子里排水的洞口有没有堵着,它都不会从那边走了。
5
梅茜长大的标志是从某天开始,死也不愿意在家里大小便了,宁可憋得痛哭流涕。
一次我出门,以为很快就回家,结果被拖去直播,回家已经是黄昏。
到家门口,掏出钥匙。邻居家开门,大婶探出脑袋,激动地说:“张嘉佳啊,你家狗太牛×了!”
我摸不着头脑,问:“怎么了?”
大婶咽口口水,激动地说:“你不在家,梅茜在院子里晒太阳。后来它急着大便,我就看着它在院子里转圈,还想怎么帮它呢。过了一会儿,它居然猛地一跃,连滚带爬翻过栅栏,跑到我家院子,拉了一泡便便!接着又奋力一跃,连滚带爬回翻过栅栏,回你自己家院子了!”
我听得目瞪口呆……
睡觉之前,梅茜一定要跑到卧室,敲敲门,然后趴到床边。等我睡着了,它才会离开,放心地走回它的猫咪窝窝里睡觉。
6
梅茜,老爹要买一辆皮卡,装好顶篷,我们可以出发去最远的地方。
你坐在副驾,狗头探出窗户,风吹得耳朵啪啦啪啦,高兴地跳脚。车厢里摆满好吃的东西,和你最喜欢的猫咪窝窝。
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去,带着你最喜欢的人,把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水,去看白雪皑皑的山峰,去看芳香四溢的花地,去看阳光在唱歌的草原。
去远方,而漫山遍野都是家乡。
一开始,我以为是它离不开我。
现在,我知道,是自己离不开它。
梅茜出生于2010年5月18日。
所以,梅茜,我的女儿,生日快乐。
老爹爱你。