我们住的地方就在桃溪溪畔。夹岸遍是桃林：桃实、桃叶映入水中，更显出溪边的静谧。真想不到仓皇出走的人还能享受这明媚的景色！我们日日在林下游玩；有时踱过溪桥，到朋友的蔗园里找新生的甘蔗吃。
这一天，我们又要到蔗园去，刚踱过桥，便见阿芳——蔗园的小主人——很忧郁地坐在桥下。“阿芳哥，起来领我们到你园里去。”他举起头来，望了我们一眼，也没有说什么。我哥哥说“阿芳，你不是说你一到水边就把一切的烦闷都洗掉了吗？你不是说你是水边的蜻蜒么？你看歇在水荭花上那只蜻蜒比你怎样？”“不错。然而今天就是我第一次的忧闷。”
我们都下到岸边，围绕住他，要打听这回事。他说：“方才红儿掉在水里了！”红儿是他的腹婚妻，天天都和他在一块儿玩的。我们听了他这话，都惊讶得很。哥哥说：“那么，你还能在这里闷坐着吗？还不赶紧去叫人来？”
“我一回去，我妈心里的忧郁怕也要一颗一颗地结出来，像桃实一样
006
了。我宁可独自在此忧伤，不忍使我妈妈知道。”我的哥哥不等说完，一股气就跑到红儿家里。这里阿芳还在皱着眉头，我也眼巴巴地望着他，一声也不响。“谁掉在水里啦？”
我一听，是红儿的声音，速回头一望，果然哥哥携着红儿来了！她笑眯眯地走到芳哥跟前，芳哥像很惊讶地望着她。很久，他才出声说：“你的话不灵了么？方才我贪着要到水边看看我的影儿，把它搁在树桠上，不留神轻风一摇，把它摇落水里。他随着流水往下流去；我回头要抱它，它已不在了。”
红儿才知道掉在水里的是她所赠与的小囝。她曾对阿芳说那小囝也叫红儿，若是把它丢了，便是丢了她。所以芳哥这么谨慎看护着。
芳哥实在以红儿所说的话是千真万真的，看今天的光景，可就教他怀疑了。他说：“哦，你的话也是不准的！我这时才知道丢了你的东西不算丢了你，真把你丢了才算。”
我哥哥对红儿说：“无意的话倒能教人深信，芳哥对你的信念，头一次就在无意中给你打破了。”
红儿也不着急，只优游地说：“信念算什么？要真相知才有用哪。……也好，我借着这个就知道他了。我们还是到庶园去吧。”
我们一同到蔗园去，芳哥方才的忧郁也和糖汁一同吞下去了。
（原刊 1922年 8月《小说月报》第 13卷第 8号）
蛇
在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见它，我就害怕得很，飞也似的离开那里；蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。
我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”“什么缘故？”“我在树林见了一条毒蛇，一看见它，我就速速跑回来；蛇也逃走
了。……到底是我怕它，还是它怕我？”妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。”但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平；若有一方大胆一点，不是它伤了我，便是我伤了它。
（原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）
008