广阔无垠的干旱草原中，笔直的公路延伸至天际尽头，一片荒芜寂寥之意。
草原上既没有高大的树荫，也没有延绵山脉，热风袭来，吹起草球从公路上滚了过去。
丛生的杂草、带有裂纹的公路，以及渐渐西沉的落日，粗狂的美感给人别样心灵的冲击，那是一种末日般的萧瑟孤独。
罗素睁开眼时，发现自己身处于公路边上，只有他一个人。
好消息是，他还有一辆车，坏消息是，他灰蒙蒙的N手轿车抛锚了。
罗素没有急于修理汽车，打开随身携带的行李箱，翻找线索确认自己的身份。两件日常的换洗衣服，没什么特别之处，但他找到了一件神父黑袍。
(一`′一)
罗素没有多说什么，系统这次安排的身份很符合他悲天悯人的气质，想都没想，立即将神父长袍穿在身上。
从现在开始，他就是一个神职人员了。
还别说，换上神职人员的服装，罗素感觉镜子里的自己更帅了，就连气质都升华了。
接下来，他又找到了一张印着帅气照片的驾照，以及一纸调令。
在这个世界，他的确是个神父，遵从教会的安排，从乡镇小教堂，调派到洛杉矶总部。
身份有了，但没有匹配的记忆，罗素不明白洛杉矶总部代表什么，决定先去目的地看看。
这么多世界走过来，他也算是经验丰富的资深者了，知道最有可能触发世界任务的地点就在洛杉矶。
翻出车上的地图、报纸等物件，他梳理线索，渐渐确定自己所在世界的时间和地点。
2000年，美帝，地点大致位于得克萨斯州和新墨西哥州交界处。
而他眼前的公路，则是大名鼎鼎的66号公路，美帝人的母亲公路！
在汽车文化崛起并盛行的那段时期里，美帝政府修建了很多公路，66号公路只是一个‘无名小卒’。
和风景美如画的1号公路、最孤独的50号公路相比，66号公路的特色就是长。从芝加哥一路横穿至洛杉矶，跨越了八个州，三个时区，全长三千九百多公里。
它变得伟大是源于时代的造就，美帝经济大萧条时期，作为东西互通的主要通道，这条公路提供了无数个就业岗位，对沿途多地区的经济复苏帮助极大，很多人依靠道路经商挺过了大萧条。
后来，封闭式、更高效的州际高速公路在全美铺开，以66号公路为代表的原有公路系统逐渐失去了作为公路本身的价值，沿途市镇黯然失色，曾经名盛一时的商家逐一关闭，使得66号公路的景象趋于荒凉。
作为交通动脉而言，66号公路已经不堪大用，但它的情怀一直都在，转职旅游线路发挥余热。
每年都有无数游客沿着这条公路旅行，欣赏一路的美景，同时，它是机车手的最爱，很多卡车司机也对它念念不忘。
罗素估摸着自己出现在这的原因，除了去总部报道，另一个就是旅游。
“单人自驾游，要么是单身狗，要么是沿途寻开心……”
罗素调侃一句，将十字架项链戴好，打开引擎盖检查汽车抛锚的原因。
油泵坏了！
问题说大不大，说小不小，罗素从后备箱里翻出一把锤子，叮叮当当敲了起来。
“嘀嘀————”
同向车道上，一辆白色房车停下，戴着眼镜的白胡子大叔拍了拍车窗：“嗨，神父，需要帮忙吗？”