每一处印记，每一处杂草，每一处尘土，仿佛都是曾经和董晚晴朝夕相处的，我想到她更小的时候，跟沐沐这么大的时候，她在院子里蹒跚走路，爸妈在干活，她也许跟在身后，帮着做活，她在这里一点点地长大，呼吸着这里的空气。
日月星辰，山里的雨露，风，阳光，滋养着她。
她一点点地长大，有了自己的小心事，是否很多时候站在院子里，坐在门前发呆，看着远处的大山，也看着崇州城吗？我们曾经都是这样的山里的孩子，相聚一百多公里，在花谷，那个男孩子在抓鱼摸虾，他不会知道有凉平这个地方，更不会知道这里的姐姐过着怎样的生活，不会想到这世上竟然有怎么一个女人。
人生就是这么的神奇，该遇上的总是要遇上的。
灶台的土砖已经剥落，里面的铁锅已经生锈。
小棚上面被重新搭了树枝，应该是没有多久。
我站在那里静静地看着。
“爸爸，这是做饭的，爷爷奶奶家也有！”，沐沐奶声奶气地说着。
“是的，是做饭的！”，我回头去看董晚晴，董晚晴瞟了我一眼，那一眼我们什么都不用说，彼此心里想什么，全部知道。
我们这些年，走过千山万水，董晚晴去过的地方更是很多，她又回到了这里，带着她的男人回来了，虽然我们现在情况有些糟糕，但是我似乎不愿意去想那些，一切感情还是如初的，并没有发生什么改变。
她那个眼神，让我心里痛了下。
我想到了我们第一次去斯坦福的时候，那是我第一次去美国，她带我去，她跟我讲当年的事情，如今回到这里，那些记忆都浮现在脑海，在那刻，我似乎更加深刻地感受到董晚晴，感受到她的灵魂，她的生命。
岳父带着父亲推开了房门，我走了过去，心情很沉重，我怕董晚晴会伤心，当然董晚晴并没有，她抱着沐沐进去。
进去后，我看到屋里自然很简单的，正中央挂着主席的画像，那个年代家家户户都是如此。画像的前面放着一张木桌子，两边有两把椅子，虽然简陋，但是收拾的很干净，桌子上放着一个茶缸，上面写着“为人民服务”，旁边的土墙上挂着一个挂历，是90年代的，上面还写着字。
我走过去仔细地看着，上面写着：考试，抓药，还59块8毛钱，还有一句话：有志者事竟成！
看到这些，我感到酸楚，突然好想疼疼她。
“亲家，这就是我们以前住的地方，你看够寒碜吧！”，岳父说着，我父亲说：“都那样啊，那会都是这样，我们是那里山木多，盖的木房子，这里山木能做房子的少，那会都穷，当时根本就想不到会有今天，那会想能吃饱喝足就好了，那个年代吃不上饭，我们那里的花都被吃了，树叶子，树皮，现在日子都普遍好过了，真是想不到！”
里面没有门，有一个房间的门边上被报纸包着边，里面的墙上也都是报纸糊上的，相当于那个年代的壁纸了，里面有张书桌，还有把椅子，桌子上放了好些书，我刚要进去，董晚晴小声地嘀咕着说：“不许你进去！”，董晚晴一副小气包的样子。
我愣在那里，很想进去看看，也许董晚晴不想让我看到她小时候，因为没钱，想让自己的房子像个女孩子的房子，做的“手工活”吧！
她抱着沐沐进去了，我站在那里看着，想我为什么不能进去？我来都来了，干嘛不能进去？
我还是走了进去，很想看她的闺房是怎样的。