陆非烟出嫁十年，还是头一次回京。
时隔多年，再次相见，季菀有些恍惚。陆非烟还在闺阁时，也就是个半大的孩子，活泼好动，俏皮可爱。那些个什么礼教规矩，根本束缚不了她。
老太君最喜欢她这性子，临终之际再见到这个自己最喜欢的孙女，已经病入膏肓的老太君很是欢喜。苍白憔悴的脸上，似乎都有了光彩。
“非烟。”
“在，我在。”
陆非烟努力克制着自己的情绪，握住她干瘦的手。
“祖母…”
老太君睁开浑浊的眼睛，看了她好一会儿，道：“非烟，长大了。”
十年过去，陆非烟早褪去了年少时的稚嫩青涩，性子也成熟了许多。容貌上变化不大，依稀还是昔年那个娇俏美丽的陆家六姑娘。
陆非烟眼中含泪，“是，非烟不孝，现在才回来看您。”
“不哭。”
老太君颤巍巍的伸出另一只手，想去给她擦眼泪，“非烟长大了，不能再…像小时候那样，哭鼻子了。今天，你大姐姐也来了，可要笑话你…”
一旁的陆非澜偷偷的抹眼泪。
除她以外，陆家的其他姑娘们也都回来了，全都静立一旁。有的默默垂泪，有的低声啜泣，有的抿着唇，隐忍不语。有的一脸漠然，有的面容悲戚。
陆非烟扑哧一下笑了，眼泪却夺眶而出。
“她才不敢笑话我。”
老太君目光缓缓划过屋子里其他人的脸，三个儿子，四个儿媳，还有孙媳妇们，曾孙们，都在。大儿子，和孙子们则都还未回归。
“只可惜，你父亲不在，不然见了你…一定很高兴…”
陆非烟含泪不语。
老太君又叹了声，“哭什么，重逢是喜事，一辈子，也难得有机会…”临了了，她比谁都看得开，反过来安慰一众儿孙们，“我前儿个做梦，梦见你祖父了。他说，他一个人在那边…很寂寞，让我去陪他。”
她浑浊的目光温柔下来，看着眼前哭泣不止的孙女，想到了年轻时候的自己。
“我要去和你祖父团聚了，应该高兴…”
陆非烟呜呜的点头，说不出话来。
所有人都沉浸在悲伤中，屋子里的气氛压抑得喘不过气来。老太君的目光再次划过一屋子的人，略有些遗憾。临终之际，未曾见到长子和几个孙子。
眼皮渐重，手臂渐至无力。
耳边的声音似浮云般，渐渐飘远。她看不见，也听不见了。
阖上目光的一瞬间，屋子里爆发出悲痛至极的哭声。
一场大雪，缓缓而至。
这是今年的第一场雪，寒透心扉。
年节的余温刚散去不久，安国公府就挂起了白绫。
老太君享年七十二，寿终正寝。
送葬的队伍很庞大，沿着街道，走了好长好长。一眼望过去，白茫茫的一片，悲切切的哭声，在空气中弥散开来，格外沉重。
安国公等人远在边境，无法给老母亲送葬。但是这样的大事，国公府自然不能隐瞒，安国公夫人早已去了信。即便相隔千里，不可亲自送别，也可在那遥远的北方，遥寄哀思。
雪后路滑，马儿尤其受限。驿站送信的时间，也比平日慢。等国公府的信件到达北方，已是三月初。而今年的第一战，也刚刚爆发。
和北狄打了快两年，这是最激烈的一场。
三天三夜，双方均伤亡惨重。
安国公在这场战役中受了重伤，陆非离捏着京城送来的家信，目光里蔓延着血丝。他缓缓看向躺在床上昏迷不醒的父亲，声音沙哑。
“先不要将此事，告知父亲。”
陆大郎等人均沉默点头，皆是一脸悲痛。
兄弟几人找了个山头，举着香，对着千里之外的南方，遥遥祭拜。
初春气候还有些凉，山头风声烈烈，吹在脸上，刮得皮肤有些疼。