“然后你失去了记忆。”他说。
我的记忆。最终还是绕回来了，总是逃不开。
我仰望着城市上空。太阳低悬在半空中，透过云层隐约地闪耀着，在草地上拖出长长的影子，我意识到天马上就要黑了。太阳最终会落下山去，月亮即将升上天空。又一天要结束了。又是迷失的一天。
“我们从来没有过孩子。”我说。这句话不是一个疑问。
他没有回答，却扭头望着我。他握住我的手搓着，好像在抵挡寒意。
“是。”他说，“是。我们没有。”
哀伤刻在他的脸上。是为了他自己，还是为了我？我不知道。我让他搓着我的手，把我的手指握在他的手里。我意识到尽管有许多迷惑，跟这个男人在一起时我却感觉很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的处境现在多么糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。
“为什么？”我说。
他一句话也没有说。他看着我，脸上是痛苦的表情，痛苦和失望。
“怎么会这样，本？”我说，“我怎么会变成这样？”
我觉得他紧张了起来。“你确定你想知道吗？”他说。
我盯着远处一个骑脚踏车的小女孩。我知道这不可能是我第一次问他这个问题，不是他第一次不得不向我解释这些事情，也许我每天都在问他。
“是的。”我说。我意识到这一次有所不同，这一次我会把他告诉我的写下来。
他深吸了一口气：“那是12月，结冰的天气。你在外面工作了一整天，在回家的路上，其实是一段很短的距离。没有目击者。我们不知道那时是你在穿过街道还是那辆撞你的车冲上了人行道，但不管怎么样你一定是撞上了汽车引擎盖。你的伤非常严重，两条腿都断了，还断了一条手臂和锁骨。”
他不再说话。我可以听到城市响着低沉的节拍。车流声，头顶一架飞机的声音，风刮过树林的低语。本捏了捏我的手。
“他们说一定是你的头先撞到了地面，因此你失去了记忆。”
我闭上了眼睛。那场车祸我根本记不得，所以并不感到愤怒，甚至也不难过，相反我心里满是无声的遗憾。一种空虚感，一道从记忆的湖面上掠过的涟漪。
他紧紧地握住我的一只手，我用另一只握住他，感觉到他手上的寒意和硬邦邦的结婚戒指。“你很幸运地活了下来。”他说。
我觉得身上涌起了寒意：“司机呢？”
“他没有停车，是肇事逃逸。我们不知道是谁撞了你。”
“但谁会这么做啊？”我说，“谁会撞了人，然后自顾自地把车开走了呢？”
他一句话也没有说。我不知道我原本期待的是什么。我回想着从日志中读到的、跟纳什医生的会面。一种神经系统问题，他告诉我。结构性或化学性都有可能。或者是荷尔蒙失衡。我猜他指的是一种病。是那种突如其来、毫无缘由的事情，天灾。
可是眼前的原因似乎更糟：是别人对我犯下了错误，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一条路回家——或者如果撞我的司机挑了另外一条路——我本来可以不出事的。我甚至有可能已经做了祖母。
“为什么？”我说，“为什么？”
这不是一个他可以回答的问题，因此本没有说话。我们默默地坐了一会儿，两双手紧紧地握在一起。天渐渐黑了下来。城市却是亮闪闪的，一座座建筑都开了灯。冬天即将到来，我想。11月已经快过去一半了，随后是12月，圣诞节。我无法想象我将如何从此时此刻到达那些日子，我无法想象一直活在一连串相同的日子里。
“我们走吗？”本说，“回家？”
我没有回答他。“我在哪儿？”我说，“被车撞的那天。我在做什么？”
“你在下班回家的路上。”他说。
“什么工作？我在做什么？”
“噢。”他说，“你有个秘书的临时工作——其实是私人助理——在一个律所，我想。”
“可是为什么——”这句话我没有说完。
“你需要工作，我们才付得起月供。”他说，“日子很艰难，不过只有一段时间。”
这并不是我的意思。我想说的是，你告诉我我有个博士学位。为什么我会接受一份秘书工作？
“可是为什么我会做秘书呢？”我说。
“这是你唯一可以找到的工作，那段时间不景气。”
我记起了早前的感觉。“我在写东西吗？”我说，“写书？”
他摇了摇头：“没有。”
这么说写作只是一个短暂的梦想。或者我可能试过，但失败了。当我转身问他时，云朵亮了起来，片刻之后传来巨大的轰隆声。吃了一惊的我放眼看去，遥远的天空闪着火花，星星点点地落到脚下的城市里。
“那是什么？”我说。
“是烟花。”本说，“马上就是‘篝火之夜’了。”
过了一会儿另一抹烟花照亮了天空，又是一声巨响。
“看起来会有个烟花秀。”他说，“我们去看吗？”
我点了点头。这不会有什么害处，虽然我有点想赶紧回家写日志，记下本告诉我的事情；不过我又有点想留下来，希望他会告诉我更多东西。“好的。”我说，“我们去看烟花吧。”
他笑着搂住我的肩膀。天空黑了一会儿，接着传来噼啪声、咝咝声，然后一点小小的火花带着尖细的哨声窜上了高空。它在空中停留了片刻，嘭一声炸成了一个灿烂的橙色光团，非常绚丽。
“通常我们会去一个烟花秀的现场观看。”本说，“那是大规模观赏点中的一个。但我忘了是在今天晚上。”他用下巴蹭了蹭我的脖子。“现在这样还好吗？”
“很好。”我说。我放眼望着城市，望着城市上空炸开的团团色彩，望着灿烂的光亮：“很好。这样我们能看到所有的烟花秀。”
他叹了口气。我们的呼吸在面前结成了雾气，交织在一起，我们默默地坐着，望着天空变成五彩的亮色。烟雾从城中的花园升起来，被各色光照得透亮——红与橙，蓝与紫——夜色变得雾蒙蒙的，渗透着干燥、铿锵的火药味。我舔了舔嘴唇，尝出了硫黄的味道，这时又一幕记忆突然浮现出来。
它跟针尖一般锐利。声音太响了，颜色太亮了，我觉得自己不像在一旁观看，反而仿佛置身其中。我有种正在向后倒的感觉，于是抓住了本的手。
我看见自己跟一个女人在一起。她长着一头红发，我们站在屋顶上，看烟花。我可以听到脚下房间里音乐跳动的节拍，一阵冷风吹过，把刺鼻的烟雾吹到我们的上空。尽管只穿着一条薄薄的裙子，我却感觉很暖和，因为酒精和还夹在指缝里的大麻烟卷而格外兴奋。我感觉到脚底下有沙子，才想起已经将鞋留在这个女孩楼下的卧室里了。她转脸朝着我，我看着她，只觉得活力十足，晕头晕脑的高兴。
“克丽丝，”她说着拿走烟卷，“想不想来个药丸？”
我不明白她的意思，一脸茫然。
她大笑起来。“你知道的！”她说，“药丸。迷幻药。我敢肯定尼格带了些来。他告诉我他会带的。”
“我不知道。”我说。
“来吧！很好玩的！”
我笑了，拿回大麻烟卷深深地吸了一口，仿佛要证明我不是无趣的人。我们答应过自己永远也不会变成无趣的人。
“我不这么认为。”我说，“那不是我。我想我还是守着这个，还有啤酒。好吧？”
“我想是的。”她一边说一边从栏杆后回过头。我可以看出她有些失望，尽管没有生我的气，我有点好奇没有我陪，她是不是还是会去。
我不信。我从来没有过像她这样的朋友。一个知道我一切的人，一个我信任的人，有时甚至比我自己更可信赖。现在我看着她，她的红头发随风翻飞，大麻烟卷的尾稍在黑暗中发着光。她对渐渐定型的人生满意吗？还是现在言之过早？
“看那个！”她指着一个罗马焰火筒炸开的地方，它的红色光照出了附近树木的影子。“真他妈的漂亮，不是吗？”
我大笑起来，同意了她的说法，我们沉默地站了几分钟，互相递着烟卷。最后她给了我一个湿漉漉的烟蒂，我没要，她用靴子把它在柏油地面上碾碎。
“我们该下楼去。”她说着抓住我的手臂，“有个人我想让你见见。”
“又来了！”我说，但我还是去了。我们从在楼梯上接吻的一对情侣身边经过。“不会又是一个跟你上同一门课的蠢蛋吧？”
“滚！”她说着快步下了楼梯，“我还以为你喜欢艾伦呢！”
“我是喜欢他没错！”我说，“直到他告诉我他爱上了一个叫克里斯蒂安的男人。”
“是啊，好吧。”她大笑起来，“我怎么想得到艾伦会选你听他的出柜宣言呢？这一个可不一样，你会爱他的，我知道。只是去打个招呼。别担心。”
“好吧。”我说。我推开了门，我们加入派对中。
房间很大，四面是水泥墙，从天花板上吊下来些没有灯罩的灯泡。我们走到吃东西的地方拿上啤酒，找到一个靠窗的位置。“那家伙在哪儿呢？”我说，但她没有听见。酒精和大麻的作用让我难以自控，跳起舞来。屋里挤满了人，大多数穿着黑衣服。他妈的艺术生，我想。
有个人走过来站在我们的前面。我认得他。基斯。我们以前在另一个派对上见过面，最后在那里的一间卧室里接过吻。但现在他正在跟我的朋友讲话，手指着客厅墙上挂着的她的一幅画。我不知道他是决定不理睬我呢，还是不记得我们见过面。不管是哪种情况，我都觉得他是个浑蛋。我喝光了啤酒。
“还想来一点儿吗？”我说。
“好啊。”我的朋友说，“我留下来对付基斯，你去拿点啤酒？然后我会给你介绍刚说过的那个家伙。好吧？”
我笑了：“好啊！随便。”我晃荡着去了食品区。
有个人在说话，接下来。在我的耳朵边大声说话。“克丽丝！克丽丝！你没事吧？”我觉得很迷茫；声音听起来有些耳熟。我睁开了眼睛，惊讶地发现自己在屋外，在国会山的夜幕中，本叫着我的名字，面前的烟花把天空染成了血色。“你闭上了眼睛。”他说，“怎么回事？出了什么事吗？”
“没什么。”我说。我的脑子非常混乱，几乎不能呼吸。我扭过脸避开我的丈夫，假装在看余下的烟花秀。“我很抱歉。没什么事。我很好。我很好。”
“你在发抖。”他说，“你冷吗？想回家吗？”
我意识到我想回家。我的确想回家，我想记下刚刚看到的东西。
“是的。”我说，“你介意吗？”
回家的路上我回想着看烟花时见到的幻觉。它清晰的质地和分明的棱角让我震惊。它完全吸引了我，仿佛我又一次身临其境。我感受到了一切，尝到了一切。冷空气和啤酒泡。在我喉咙深处灼烧的大麻。我舌头上暖暖的基斯的唾液。那个画面感觉真实，几乎比它消失时我睁开眼见到的生活还要真实。
我不确定画面发生在什么时候。大学或刚刚毕业的时候，我猜是。我看到的那个派对是学生喜欢的那种。没有责任感，无忧无虑，轻松。
而且，尽管我不记得她的名字，这个女人对我很重要。我最好的朋友。永远都会是，我曾经认为，而且尽管我不知道她是谁，但跟她在一起我有一种安全感。
我心里闪过一个疑问，有点好奇我们的关系是不是还很亲近。开车回家时我试着对本提起这幕幻觉。他很安静——不是不高兴，而是有点心不在焉。有一会儿我想告诉他关于那幅画面的一切，但相反我问他我们相遇时我有些什么朋友。
“你有些朋友。”他说，“你很有人缘。”
“我有最好的朋友吗？什么特别的人？”
接着他望了我一眼。“不。”他说，“我不这么认为，没有什么特别的印象。”
我不知道为什么我不记得这个女人的名字，却想起了基斯，还有艾伦。
“你确定吗？”我说。
“是的。”他说，“我敢肯定。”他转身看着路面。开始下雨了，商店里发出的光和头顶霓虹招牌的光亮映在路面上。我有许多事情要问他，可是我一句话也没有说，几分钟过后为时已晚。我们到了家，他已经开始做饭。太晚了。
*****
我刚刚写完，本叫我下楼去吃晚餐。他已经摆好了餐桌，倒上了白葡萄酒，但我不饿，鱼也很干。我剩了很多菜。然后——因为晚饭是本做的——我主动提出来收拾。我拿走碗碟，在水池里放上热水，一直希望着待会儿能找个借口去楼上看我的日志，也许再写上一些。但我不能——大多数时间都独自一人待在我们的房间会引起怀疑——因此我们把晚上花在了电视机前面。
我放松不下来。我想着我的日志，看着炉台上的时钟指针慢慢从9点指到10点，指到10点半。当它们快指到11点时，我意识到今晚我没有太多时间了，于是说：“我想我要去睡觉了。今天忙了一天。”
他笑着歪了歪头。“好的，亲爱的。”他说，“我马上就来。”
我点点头答应，但刚刚离开房间，恐惧便让我后背发凉。这个人是我的丈夫，我告诉自己，我嫁给了他，但我还是觉得跟他睡觉是错的。我不记得以前这样做过，也不知道会发生什么事情。
在浴室里我上了厕所刷了牙，全程没有看镜子，也没有看镜子周围的照片。我走进卧室发现我的睡衣叠好放在了枕头上，便开始脱衣服。我想在他进来之前就做好准备，钻到被子里。有一会儿我冒出了一个荒唐的想法，觉得自己可以装睡。
我脱下套衫照着镜子。我看见今早穿上的米色胸罩，这时一幅小时候的画面一闪而过，我正在问妈妈为什么她穿了一件胸罩而我没有，她告诉我总有一天我会穿的。现在这一天已经到了，它不是一步一步来的，而是突然降临了。在这儿，比我脸上和手上的皱纹还要明显的是我不再是个小女孩，而是个女人。在这儿，这个事实在我柔软丰满的胸部上。
我把睡衣穿上，理平整。我伸手到睡衣里解开胸罩，感觉到自己沉甸甸的胸部，然后解开长裤拉链脱了下来。我不想再细看自己的身体了，至少今晚不行。于是脱下今早穿上的紧身裤和短裤后，我悄悄地钻进被子里闭上眼睛侧躺着。
我听见楼下的钟报了时，过了一会儿本就进了房间。我没有动，但听着他脱衣服，他坐到床边时床往下一沉。有一会儿他没有动，然后我感觉到他的手沉甸甸地放在我的臀上。
“克丽丝？”他说，几乎是小声私语，“你还醒着吗？”我低声回答说是的。“今天你想起了一个朋友？”他说。我睁开眼睛，翻身仰面朝着天。我可以看到他宽阔赤裸的后背和肩膀上散布的细毛。
“是的。”我说。他转身面对着我。
“你想起了什么？”
我告诉了他，尽管只含糊说了两句。“一个派对。”我说，“我们都是学生，我想。”
他站起来转身上床。我看见他全身赤裸着。他的****从它毛茸茸的黑色巢穴里垂下来，我只好压住咯咯发笑的冲动。我不记得以前曾见过男性的生殖器，甚至在书上也没有见过，但它们对我来说并不陌生。我不知道对它们我究竟了解多少，有过些什么经验。几乎不由自主地，我扭开了头。
“以前你想起过那个派对。”他一边说一边拉开被子，“我想你经常想起它。你的某些记忆似乎定期突然出现。”
我叹了一口气。没有什么新奇的，他似乎在说。没什么可兴奋的。他躺在我的身边，拉过被子盖着我们两个人。他没有关灯。
“我经常想起事情吗？”我问。
“是的，有些事情。在大多数日子里。”
“同样的事情？”
他转身面对着我，用手肘撑着身体。“有时候。”他说，“通常是的。很少有特例的时候。”
我从他的脸上转开目光望着天花板：“我想起过你吗？”
他向我转过身来。“没有。”他说。他握着我的手，紧紧地捏着它：“不过没有关系。我爱你。没关系。”
“我对你来说肯定是一个可怕的包袱。”我说。
他伸出手摸起我的胳膊来。静电发出噼啪一声响。我缩了缩。“不。”他说，“完全不是。我爱你。”
他探过身来挨着我，吻了吻我的嘴唇。
我闭上了眼睛，有点迷茫。他是想做爱？对我来说他是个陌生人，虽然理智上我知道我们每天晚上同床共枕，自从结婚以来我们天天如此，可是我的身体认识他还不到一天。
“我很累，本。”我说。
他压低了声音，开始小声说话。“我知道，亲爱的。”他说，轻轻地亲了我的脸颊、我的嘴唇、我的眼睛。“我知道。”他的手在被子里向下滑，我感到身上涌起了一阵不安，几近恐慌。
“本。”我说，“我很抱歉。”我抓住他的手不让它下滑。我忍住扔开那只手——仿佛它是什么讨厌的东西——的冲动，反而抚摸着它。“我累了。”我说，“今晚不行。好吗？”
他一句话也没有说，抽回了手仰天躺下。他身上一阵阵流露出失望。我不知道该说些什么。我有点儿觉得应该道歉，但更加觉得自己没有做错任何事。因此我们沉默地躺着，同在一张床上但不挨近，我有些好奇这种情况多久发生一次。他上床来渴望做爱的时候频繁吗？我是否有过自己想做爱的情况或者觉得可以回应他的时候？如果不回应他的话，是不是总有现在这种令人尴尬的沉默出现？
“晚安，亲爱的。”过了几分钟后，他说，紧张气氛消失了。我一直等到他发出轻轻的鼾声再溜下床到这里，在这个空房间里坐下来写这篇东西。
我想记住他，哪怕只有一次。