“我不知道。我不觉得。你和我不会对对方撒谎，我们不会。”她对着咖啡面上吹了一口气。“几个星期后他们在布赖顿发现了你。”她说，“我完全不知道那个时候出了什么事。”
也许正是这些话——“我不知道那个时候出了什么事”——激起了那个念头，我意识到我可能永远也不会知道自己是怎么会受到袭击的，可是一个声音突然从我身体里溜了出来。我努力想要压住它，却没有成功。那声音又像喘息又像号叫，是受痛的动物发出的哀鸣。托比从他的图画书上抬起头来。咖啡厅里的所有人都转头盯着我，盯着那个没有记忆的疯女人。克莱尔抓住了我的胳膊。
“克丽丝！”她说，“怎么了？”
现在我在抽泣，我的身体起伏着，喘着气，为所有失去的岁月哭泣，为了那些我还将继续失去的时光哭泣，那是从现在一直到死去的漫长时光。我在哭，因为不管对我讲述我的外遇、我的婚姻和我的儿子是多么艰难，明天她将不得不再讲一遍。不过，我哭主要是因为招来这一切的是我自己。
“对不起。”我说，“我很抱歉。”
克莱尔站起身，绕过桌子走过来。她在我身边蹲下，用两只胳膊搂着我的肩膀，我把头搁在她的肩膀上。“好啦，好啦。”她一边听我抽泣一边说，“没事了，克丽丝，亲爱的。我在这儿了。我在这儿。”
我们离开了咖啡馆。托比似乎不甘在人前示弱，在我情绪爆发以后他吵吵嚷嚷地闹了起来——把图画书扔到了门上，一起飞出去的还有一杯果汁。克莱尔把东西清理干净，说：“我要去透透气。我们走吗？”
现在我们坐在一张长凳上，它所在的地方可以俯视整个公园。我们的膝盖朝着对方，克莱尔用两只手合着我的手，抚摸着，仿佛它们有点凉。
“我——”我开口说，“我出轨过很多次吗？”
她摇摇头：“不。从来没有。在大学时我们玩得很疯，知道吧？但也不比大多数人更疯。一遇上本你就停手了，你对他一直很忠诚。”
我想知道咖啡馆里的那个男人有什么特别之处。克莱尔说过我告诉她他很不错。有魅力。就只是这样吗？难道我真的如此肤浅？
我的丈夫也当得上这两句评价，我想。如果当时我满足于自己拥有的，就好了。
“本知道我有外遇？”
“刚开始不知道。不。一直到在布赖顿找到你。对他来说是个晴天霹雳，对我们所有人都是。刚开始你看起来似乎连活都活不下去。后来本问我知不知道你为什么会在布赖顿，我告诉了他。我没有办法，我已经把知道的都告诉了警察。除了告诉本，我没有别的选择。”
内疚再次刺穿了我的身体，我想到我的丈夫——我儿子的父亲——试图查明他那垂死的妻子为什么会在远离家门的地方出现。我怎么能这样对他？
“不过他原谅了你。”克莱尔说，“他从未因此对你有成见，从来没有。他关心的只是你能否活下去、好起来。为了这些他可以放弃一切。一切。其他任何事情都不重要。”
我心中涌起一股对丈夫的爱。实实在在、心甘情愿。尽管发生了这一切，他仍然包容了我、照顾着我。
“你会跟他谈谈吗？”我说。她笑了。
“当然！不过为了什么？”
“他不告诉我真相。”我说，“或者说不是总说实话。他在试图保护我。他只告诉我他觉得我可以应付的东西、他觉得我希望听到的话。”
“本不会那样做的。”她说，“他爱你。他一直爱你。”
“嗯，他就是这么做的。”我说，“他不知道我知道这些。他不知道我把事情记下来了。除非我自己想得起来而且问他，不然他不告诉我亚当的事。他不告诉我他离开了我。他跟我说你在世界的另一边生活。他不认为我应付得来。他对我不抱希望了，克莱尔。不管他以前是什么样子，他已经对我不抱希望了。他不想我去看医生，因为他不认为我会好起来，可是我一直在看一个医生，克莱尔。一个姓纳什的医生，私下里。我甚至不能跟本说。”
克莱尔沉下了脸，露出失望的神色。对我失望，我想。“这可不好。”她说，“你应该告诉他。他爱你、信任你。”
“我不能。几天前他才承认跟你仍然有联系，在那之前他一直说很多年没有跟你谈话了。”
她脸上不满的神色变了，我第一次看到她露出惊讶的表情。
“克丽丝！”
“是真的。”我说，“我知道他爱我，可是我需要他对我说实话，在一切事情上。我不知道我自己的过去。只有他能帮我，我需要他帮我。”
“那你只是应该和他谈谈。信任他。”
“可是我怎么能信任他呢？”我说，“在他跟我说了这么多谎话以后？我怎么做得到？”
她紧紧握住了我的双手：“克丽丝，本爱你。你知道他爱你，他爱你超过了爱生命本身。他一直这样。”
“可是——”我开了口，可是她打断了我。
“你必须信任他。相信我，你可以理顺一切，但是你必须告诉他真相。告诉他纳什医生的事情，告诉他你在记日志。这是唯一的办法。”
在内心深处，我知道她说的都是对的，但我仍然无法说服自己将日志的事情告诉本。
“可是他也许会想读读我写了什么。”
她眯起了眼睛。“那里面没有什么你不愿意他看到的东西，对吧？”我没有回答，“到底有没有？克丽丝？”
我扭开了头。我们没有说话，接着她打开了她的包。
“克丽丝。”她说，“我要给你点东西。本在觉得需要离开你的时候把这个交给了我。”她拿出一个信封交给我。信封皱巴巴的，但还封着口。“他告诉我这封信解释了一切。”我盯着它。信封正面用大写字母写着我的名字。“他让我把信给你，如果我觉得你已经好转到可以读它的话。”我抬头看着她，一时间百感交集。激动，交织着恐惧。“我认为是时候让你看看了。”她说。
我从她手中接过信放进包里。尽管不知道原因，我却不想在这里读信，在克莱尔面前。也许我担心她可以从我脸上的神情猜出信件的内容，那信中的字句将不再为我所有。
“谢谢你。”我说。她没有笑。
“克丽丝。”她说。她低下了头，看着自己的手。“本告诉你我搬走了是有原因的。”我觉得这时我的世界开始改变，尽管我还不能确定它会变成何种面貌，“有些事我必须告诉你。关于我们失去联系的原因。”
那时我已经明白了。不用她再说什么，我明白了。拼图里缺失的那一块——本离开的原因，我最好的朋友从我生活中消失的原因，我的丈夫就此撒谎的原因。我是对的。一直都是。我是对的。
“是真的。”我说，“哦，上帝。没有错，你在跟本交往。你在跟我的丈夫上床。”
她抬起头，一脸震惊。“不！”她说，“没有！”
我突然无比确信。我想大喊骗人精！可是我没有。我正要再问她想告诉我什么，她从眼角抹去了一些东西。是一滴眼泪？我不知道。
“现在没有了。”她低声说，然后掉回目光看着她搁在腿上的双手，“不过曾经是的。”
在所有我预料将会体验的情绪里，解脱并非其中之一。不过真实的情形就是这样：我松了一口气。是因为她说了实话？是因为现在我可以解释一切，而这个解释我可以相信？我不太确定。但是我感觉不到本来可能出现的愤怒，也感觉不到痛苦。也许，发现心里有一丝隐隐的嫉妒让我感到了开心，因为这是我爱我丈夫的证据。也许我感到解脱只是因为本跟我一样有过背叛，现在我们平等了。我们都曾经无法坚持。
“告诉我。”我低声说。
她没有抬头。“我们一直都很亲密，”她轻声说，“我是说我们三个人。你，我，还有本。可是我和他之间从来没有什么。你一定要相信这一点。从来没有。”我告诉她继续说下去。“在你出事以后，只要能帮上忙我都会去试。你可以想象那段时间对他来说是多么艰难。不说其他的，只油盐酱醋的事就够他受了。必须有人照顾亚当……我尽量帮忙。我们待在一起的时间很多。但我们没有上床。那个时候没有。我发誓，克丽丝。”
“那是什么时候？”我说，“什么时候的事？”
“在你快要转到‘韦林之家’之前。”她说，“那是你病得最严重的时候，亚当也不好管。情况非常糟糕。”她掉开了目光。“本在酗酒。不太严重，不过也不轻松。他应付不过来了。有天晚上我们看完你回来，我哄睡了亚当，本在客厅里哭。‘我做不到。’他不停地说，‘我坚持不下去了。我爱她，可是这太折磨人了。’”
风刮上了山峰。冰冷刺骨。我把外套裹在身上。“我坐在他的身旁。接着……”我可以猜出一切。放到肩膀上的手，然后是拥抱。在泪水中相互寻求的嘴唇。在某个时刻内疚和再不能任由事情继续下去的信念让了位，取而代之的是**，还有坚信他们停不下来的两个人。
然后呢？**。在沙发上？地板上？我不想知道。
“还有呢？”
“对不起。”她说，“我从来没有希望过发生这样的事情。可它还是发生了……我觉得非常糟糕。非常糟糕。我们两个都是。”
“多久？”
“什么？”
“持续了多长时间？”
她犹豫了一下，然后说：“我不知道。时间不长。几个星期。我们只……我们只上过几次床。感觉不对劲。事后我们都觉得很糟糕。”
“发生了什么？”我说，“是谁提出结束的？”
她耸了耸肩，接着小声说：“是我们两个人一起。我们谈了谈，不能再让它继续下去了。我认定这是我欠你的——也欠本的——从那以后要保持距离。我猜是因为内疚。”
我有了一个可怕的念头。
“他就是在那个时候决定离开我的？”
“克丽丝，不。”她急忙说，“不要这么想，他也觉得很糟糕。但他离开你并不是因为我。”
不，我想。也许不是直接的导火索，可是你也许提醒了他失去了多少东西。
我看着她。我仍然没有感觉到愤怒，我感觉不到。也许，如果她告诉我他们还在上床，我的感觉可能会有所不同。她告诉我的事情像是属于另外一个时段。史前时期。我难以相信这跟我有一丝一毫的关联。
克莱尔抬起了头：“刚开始我跟亚当有联系，可是后来本肯定是跟他说了发生的事，他说他再也不想见到我。他告诉我离他远一点儿，也离你远一点儿。可是我做不到，克丽丝。我真的做不到。本给了我那封信，叫我注意你的情况，所以我继续去看你，在‘韦林之家’。刚开始不到几个星期就去一次，后来每隔几个月去一次。可是那让你心烦意乱，让你非常难过。我知道我很自私，可是我不能把你扔在那儿，让你一个人孤零零的。我继续去探望，只是为了看看你是不是还好。”
“而且你会告诉本我怎么样了？”
“不，我们没有联系了。”
“这就是你最近不来看我的原因吗？不到我家去？是因为你不希望看到本？”
“不，几个月前我去‘韦林之家’看望你，他们告诉我你搬走了，你回去跟本一起生活了。我知道本搬了家。我让他们给我你的地址，可是他们不同意。他们说那会违反保密原则。他们说会把我的号码给你，而且如果我想写信给你，他们会转交。”
“你写了？”
“我写给本了。我告诉他我很抱歉，我对发生的事情很遗憾。我求他让我看看你。”
“可是他告诉你不行？”
“不。你回的信，克丽丝。你说你感觉好多了，你说跟本在一起很开心。”她扭过头，目光越过了公园。“你说你不想见到我。你说有时候你的记忆会恢复，那种时候你就知道我曾经背叛过你。”她从眼角擦去了一滴眼泪。“你让我不要靠近你，永远也不要。你说最好是你永远地忘了我、我忘了你。”
我觉得自己的身体凉了起来。我试着想象在写这样一封信时感到的愤怒，可是与此同时我又意识到也许我根本没有感觉到愤怒。对我来说克莱尔这个人几乎并不存在，我们之间的友谊早就被我忘得一干二净。
“我很抱歉。”我说。我无法想象自己能够记起她对我的背叛。本肯定帮我写了那封信。
她露出了微笑：“不，别道歉。你是对的。可是我一直希望你会改变主意。我想见你。我想告诉你真相，面对面地。”我一句话也没有说。“我很抱歉。”她接着说，“你会原谅我吗？”
我握住了她的手。我怎么会生她的气呢？生本的气？我的病给我们三个人套上了一副难以承受的枷锁。
“是的。”我说，“是的。我原谅你。”
不久后，我们动身离开。走到斜坡底的时候她转身面对着我。
“我会再见到你吗？”她说。
我笑了：“希望如此！”
她看上去松了一口气：“我很想念你，克丽丝。你一点儿也不知道。”
是真的，我确实不知道。不过有了她，有了这本日志，我有机会重建有价值的生活。我想到了包里的信。来自过去的消息。最后一块拼图。我需要的答案。
“我会打电话给你。”她说，“下周早些时候。好吗？”
“好的。”我说。她拥抱了我，我的声音淹没在她的波浪发丝里。她感觉像是我唯一的朋友，我唯一可以依靠的东西，跟我的丈夫一样。我的姐妹。我用力捏了捏她。“谢谢你告诉我真相。”我说，“谢谢你所做的一切。我爱你。”
*****
在家里，我坐下来读本的信。我感觉有些紧张——它会告诉我我需要知道的东西吗？我是不是终于会明白本为什么离开我？——可是与此同时又很激动。我确信它会办到这些。我确信有了它，有了本和克莱尔，我将拥有我需要的一切。
亲爱的克丽丝，信上写道，这是我做过最困难的事。一开头我已经落入俗套，不过你知道我不是个作家——作家一直都是你！——因此我很抱歉，但我会尽我所能。
在读这封信之前你应该已经知道，我决定要离开你。我无法忍受写下这些话，甚至想也不能想，但我别无选择。我已经如此努力地想要找到另外一种方式，但我不能。相信我。
你一定要明白我爱你。我一直爱你。我会永远爱你。我不在乎发生过什么事情，或者为什么。这与报复无关，跟它一点儿也不沾边。我也没有遇上别人。当你处在昏迷中时，我意识到你早已和我融为一体——每次看着你，我都觉得自己奄奄一息。我意识到我不在乎那天晚上你在布赖顿做什么，不在乎你是去见谁，我只想让你回到我的身边。
然后你真的回来了，我非常高兴。你永远不会知道在他们告诉我你已经脱离危险、你不会死去的那天，我有多么高兴。你不会离开我，或者说我们。亚当还很小，可是我想他明白。
当我们意识到你不记得发生过什么的时候，我认为这是件好事。你能相信吗？现在我感到羞愧，但当时我认为这再好不过。可是接着我们意识到你把其他事情也忘了。随着时间的推移一点一点地忘掉。刚开始是你隔壁床病友的名字，为你进行治疗的医生护士的名字。但你变得越来越糟。你忘了你为什么会在医院，为什么不准你跟我一起回家。你确信医生们在你身上做实验。当我带你回家过周末时，你不认识我们住的街、我们的房子。你的表亲来看望你，结果你一点儿也不知道她是谁。我们带你回医院，你却完全不知道要去哪里。
我想就是在这个时候一切开始变得艰难起来的。你是如此爱亚当。我们到达医院时，那份爱会照亮你的眼睛，他会跑到你身边投进你的怀里，你会抱起他，而且马上知道他是谁。可是后来——对不起，克丽丝，但我必须告诉你这个——你开始相信亚当还是个婴儿的时候就已经离开了你。每当你见到他都觉得从他几个月大起这是你第一次跟他见面。我让他告诉你上一次见你是什么时候，他会说：“昨天，妈咪。”或者“上个星期”，可是你不相信他。“你跟他说了什么？”你会说，“这是谎话。”你开始指责我让人把你关在这儿。你觉得别的女人在把亚当当成亲生儿子抚养，而你被关在医院里。
有一天我到了医院，你认不出我。你变得歇斯底里。在我不注意的时候你抓住了亚当向门跑去，我猜是为了救他，可是他开始尖叫。他不明白你为什么那么做。我带他回了家试着解释给他听，可是他不明白。他开始非常怕你。
这种情形持续了一段时间，但后来变得更糟了。有一天我打了电话到医院去，我问他们我和亚当都不在的时候你的情况怎么样。“说给我听，就现在。”我说。他们说你平静，开心。你正坐在床位旁边的椅子上。“她在做什么？”我说。他们说你在跟一个病人说话，是你的一个朋友，有时候你们一起打牌。
“打牌？”我说。我无法相信。他们说你打牌打得很好。每天他们都得跟你解释规则，不过接着几乎所有人都打不过你。
“她开心吗？”我说。
“是的。”他们说，“是的。她总是很开心。”
“她记得我吗？”我说，“还有亚当？”
“除非你们在这儿，不然不记得。”他们说。
我想当时我就知道有一天我会不得不离开你。我给你找到了一个地方，在那儿你要住多久就能住多久。一个你可以开心过活的地方。因为没有我，没有亚当，你会很开心。你不会认识我们，因此你就不会想念我们。
我是如此爱你，克丽丝。你一定要明白这一点。我爱你甚于一切。可是我必须让我们的儿子拥有生活，一个他应得的生活。很快他会长大，足以理解发生了什么。我不会骗他，克丽丝。我会解释我所作的选择。我会告诉他，尽管他可能非常想去看望你，但那会让他非常难过。也许他会恨我，怪我。我希望不会。但我希望他幸福，而且我希望你也开心。即使只有在没有我的时候，你才能找到快乐。
现在你到“韦林之家”已经有一段时间了。你不再惊慌。你有了惯例可循。这很好。因此我离开的时间到了。
我会把这封信给克莱尔。我会请她替我保管，等你好到可以读信、可以理解的时候转交给你。我不能自己留着，我会心心念念想着它，无法抗拒把它给你的念头——下周、下个月，甚至明年。太快了。
我无法掩饰我希望有一天我们可以再次在一起。等你恢复以后。我们三个人，一个家庭。我必须相信这可能发生。我必须，否则我会死于悲痛。
我没有抛弃你，克丽丝。我永远也不会抛弃你。我太爱你了。
相信我，这是正确的办法，我只能这么做。
不要恨我。我爱你。
*****
现在我又读了一遍，叠起了信纸。信纸颇为整洁，似乎昨天才刚刚写成，可是装它的信封软塌塌的，边缘已经磨损，散发出一种甜香的味道，像是香水。是不是克莱尔随身携带着这封信，把它塞在包的角落里？或者更有可能的是她把信放在家里某个抽屉中，虽然不在视野里、却从未完全忘记？它一年又一年地等待着被打开的一天。在这一年又一年中，我不知道自己的丈夫是谁、甚至不知道自己是谁。在这一年又一年中，我一直无法弥合我们之间的鸿沟，因为那是一个我无法意识到的距离。
我把信封夹到日志里。记这篇日志的时候我在哭，可是我并非感觉不快。我理解发生的一切：他离开我的原因、他一直骗我的原因。
是因为他做到了一直骗我。他不告诉我我写过小说，因此我不会因为再不能写出第二部而绝望。他一直告诉我我最好的朋友搬走了、不让我得知他们两人背叛过我，因为他不相信我深爱他们两人到已经可以原谅他们的程度。他一直告诉我是一辆汽车撞了我、一切不过是事出意外，因此我就不用面对被袭击的事实，不用知道是一个蓄意的、充满仇恨的凶暴行为造成了这一切。他一直告诉我我们从未有过孩子，不仅是为了不让我得知我们的独生子已经死了，还是为了使我免于每天不得不经受丧子之痛的命运。他也没有告诉我他曾经多年苦苦地寻找一家团圆的办法，却不得不面对无果的事实，不得不独自带着我们的儿子离开，从而寻求幸福。
在写那封信的时候，他一定以为我们将会永远分离，可是他必定也希望并非如此，否则他为什么会写信呢？当他坐在那儿、坐在他的家中——那也一度是我们共同的家——拿起笔试图向一个可能永远也理解不了这封信的人作出解释，告诉她为什么他别无选择而只能离开她的时候，他在想些什么呢？他说，“我不是个作家”，可是他的字字句句在我眼中都是如此动人，如此深刻。读起来仿佛他在讲述别人的故事，可是在我的内心，在层层皮肉的深处，我知道并非如此。他讲的是我；同时也是在对着我讲。克丽丝·卢卡斯。他生病的妻子。
可是分离并非永远。他所希望的事情发生了。不知道为什么我的病情有所好转，或者是他发现跟我分离比他想象中更加艰难，所以他又回头来找我。
现在一切似乎都不一样了。比起今早醒来一眼看见的那个房间，比起四处找厨房、到处找水喝、拼命拼凑昨晚情形的时刻，眼前的房间似乎仍然是陌生的，然而一切不再充满痛苦和悲伤。周围的一切似乎不再标志着一种与我格格不入的生活。头顶时钟的滴答声不再仅仅标示着时间，它在跟我说话。放轻松，它说，放轻松，安然迎接未来。
过去我错了。我犯了一个错误，犯了一次又一次、一遍又一遍；谁数得清有多少次？我的丈夫承担着保护我的角色，没错，可他同时也是我的爱人。现在我发现我爱他。过去我一直爱着他，如果我必须每天从头学习爱他，那就这样吧。这就是我要做的。
本快要回来了——我已经能够感觉到他在靠近——当他到家后我会告诉他一切。我会告诉他我跟克莱尔见过面——还有纳什医生、甚至帕克斯顿医生——我已经读过他的信。我会告诉他我理解他当时为什么那么做、为什么离开我，而我原谅他了。我会告诉他我知道那次袭击，但我不再需要知道发生了什么事、不再关心是谁这样对我。
我还会告诉他我知道亚当。我知道他出了什么事，尽管想到要每天面对丧子之痛让我无比恐惧、全身冰凉，可是我必须这么做。这所房子一定容得下有关他的回忆，我的心中一定要保留他的位置，不管那会带来多么巨大的痛苦。
我会告诉他这本日志的事，告诉他我终于能够将日子串起来、终于可以找回人生。如果他要看的话，我也会把日志给他。然后我可以继续用它书写自己的故事，记录自己的人生。从虚空中创造一个自己。
“我们之间再也没有秘密。”我要告诉我的丈夫，“一个也不要。我爱你，本，我会一直爱你。我们曾经亏欠过对方，但请原谅我。我很抱歉多年前为了别人离开了你，我很抱歉我们永远也不会知道我去那个旅馆房间要见谁，不会知道我发现了什么。可是请一定要明白现在我决心要弥补这一切。”
然后，当我们之间只剩下爱的时候，我们可以找出一个办法真正在一起。
我打过电话给纳什医生了。“我还想再见你一次。”我说，“我想让你看看我的日志。”我猜他听后有些惊讶，不过他同意了。“什么时候？”他说。
“下个星期。”我说，“下个星期过来拿吧。”
他说周二他会来拿。