阳光甚好的下午。
疗养院的儿童区病房里，靠在窗边的病床上，对坐着沉默的两个小孩子。
晶莹的棋盘横在两个人的中间。
容霖翊抬起头，空洞无神的双眼隔绝了所有的光源，他循着空气中若有若无的呼吸声，确定女孩的位置。
她是那么安静，安静得像一株兰花。
如果不是落棋的时候，偶尔会碰到她的手指，他都会怀疑她到底还在不在自己的面前。
后来的时光里，无数次他会梦到这样的场景，她就坐在他对面，阳光甚好，可是他永远看不到她的脸。
他趁着她落棋的时候，假装自己也要落子，借机碰到她的手指。
可是梦里总是不能称心如意，他动作再快，指尖掠过的，也永远都是虚影……
他碰不到她了，永远也碰不到了。
如果知道恢复光明的代价是一辈子也无法再碰触她，他宁愿自己永远当一个瞎子。
遇到苏胭云之后，这个梦已经很久没有再出现过了。
当他把她抱在怀里的时候，心上曾经被光明剜掉的那一块肉，好像被她轻而易举地填满了。
就好像她原本就是缺失的那一块，原本就属于他心的一部分。
容霖翊从来没有去深究过这是为什么。
抱着她，拥有她，就像是一种本能。
可是今天下午，在他的指尖，在棋盘上碰到她的手指时，他竟然有一种幻觉。
幻觉时光回到了多年前的那个时刻。
她从来没有离开过……她一直都坐在他的对面……
“霖翊……”