房间里空得只剩床铺、桌椅和四壁了，他所有的遗物，连同那些他用过的东西，她都已经让人收拾好送去了白马寺。他的尸身也放在寺中，由那里的高僧接连超度数日而后安葬。她害怕睹物思人，所以有关他的一件东西也没有留下，不愿再给自己任何念想，到时都是要随他入土，或者在他墓前焚烧的。
尽管如此，在面对这间被他住过的空屋时，她还是心痛到窒息，即便一无所有，她依旧能感觉到他曾在这里留下的痕迹，甚至有一种错觉，离忧只是暂时去了别处，一会还是要回到这里来休息的。
她多希望这是真的，而不是她自欺欺人的安慰。
“公主，你为什么要对离忧这么好？”
“为什么我对你好，一定需要理由呢？”
“因为我想，人不可能平白无故地对一个人好，就算不是有所企图，也会有特别的缘由……”
“需要什么特别的缘由？就凭你这个人，难道还不够？”
“公主的眼睛，虽然清晰可见，写着您对离忧的欣赏，但还夹杂着一些特别的感情，如隔烟雨，离忧看不懂。”
记忆里的声音如此真切，还温热地徘徊耳边，幽梦牵了牵嘴角，凝聚满心的苦涩。
“我可以就这样抓住你的手睡去么？这样我可以把你带进我的梦里，我就不会害怕了。”
“如果这样能让公主睡得安稳，不再被梦魇惊扰，离忧愿意彻夜守在公主身边，寸步不离。”
“好，你别骗我。”
她承认，那时握着他的手，只是她刻意的伪装，可现在那双手再也触摸不到了，如今恐怕真的只能在梦里相逢了。