医生讲话不带任何表情，字字冰冷，何桂芳听完当场就晕了过去，旁边幸好有人扶住，护士过来给掐了几把人中，昏昏沉沉的女人被梁桢扶着一屁股跌坐到旁边椅子上。
她面色蜡白，额头渗汗，胸腔却像一条濒死的鱼一样起起伏伏鼓着气，梁桢真怕她这一撅过去又要不省人事，还好还好，最后一口被吊到嗓子眼，她张大嘴巴噗一声，哇地就在医生的办公室直接哭了出来。
这回梁桢也没劝，觉得好歹得让她哭出来才能保住命。
医生大概也见惯不怪了，继续埋头处理自己的事情，等何桂芳哭够已经是十几分钟之后的事。
孙叔拎着早饭过来何桂芳正趔趄着身子坐那发愣。
“给你们买了吃的，要不吃完再说吧。”他看了眼后边靠墙还在一抽一抽的何桂芳，叹口气。
梁桢摇摇头，又过去跟医生聊了几句，过来扶起椅子上的人正准备出去，可是脚还没踏出办公室，走廊堵进来几个人。
“哪个是陈兴勇家属？”
受害人家属找上门了，后边自然又是一场兵荒马乱。
毕竟是一条人命，碰上这种纠纷起初肯定没法心平气和地坐下来谈，先是吵，之后哭，最后闹，场面一度不可收场，最后还是被护士的喊声打断：“陈兴勇家属，陈兴勇家属哪位？去ICU那边签下病危通知书！”
护士公式化的声音在嘈杂的人声中显得突兀又冷静，但好歹起了点作用，全场安静两秒，被围在中间快要昏死过去的何桂芳突然一下圈坐到地上，拍着地面开始嚎啕大哭。
最后那张病危通知书是梁桢签的字，随之而来的是第二轮抢救，医生进进出出，护士跑来跑去……
后来那个早晨在梁桢的记忆中被揉成一团剪影，回想起来只记得晃来晃去的各张面孔和各色声音。
那是梁桢第二次离死亡那么近。
第一次是梁波。
好在最后陈兴勇还是被救了回来，当医生摘下口罩朝他们点了下头的时候，何桂芳眼睛一瞪，悲恸大哭，梁桢已经对她的哭声免疫了，毫无知觉。
之后就是护士过来催缴费用，何桂芳边抹眼泪边从包里逃那两本银行本。
她身上穿的还是昨晚在泞州的那件深蓝色毛衣，领口镶了一圈劣质珠片，好些都斑驳脱落，只剩挂下来的黑色线头。
梁桢那一刻才觉得心里压抑得难受，她摁住何桂芳的手，“你那两本存折的钱在这边取不出来。”
何桂芳听了茫然“啊”了声，“那怎么办？”
梁桢摸了下她的手，“我先给你垫上吧。”
她让孙叔留下来看好何桂芳，自己拿了包去一楼大厅。
交费处已经排了长队，等轮到她的时候已经又是十分钟过去，她将住院单塞进窗口，里面的人机械式地问：“有没有医保？”
“没有。”
“自费？”
“自费。”
随后啪啪啪几声，液晶小屏上显示出一排绿色数字。
梁桢绝望地咬了下嘴唇。
“刷卡还是现金？”里头又问。
“刷卡吧。”
她将银行卡和透支卡都塞了进去，最后换来的是一叠长长的账单，她知道这也只是其中一部分，像是万里长征才刚刚开始，后面还有住院费，治疗费，药费，甚至是康复费……
梁桢太了解这种模式了，就跟若干年前梁波住院一样，像是眼前站了个血盆大口的厉鬼，非要把你吸干喝尽。
梁桢付完手术费之后回到住院楼。
死者家属还堵在那，但也知道找何桂芳不顶事，全部围过来缠着梁桢。
梁桢已经被磨得没什么心气了，将那叠单子往椅子上一扔。
“我舅舅还躺在ICU，刚抢救过一轮，这条命能不能留住还是未知数，你们能不能等把这坎儿过了再来说事。”
死者是这边本地人，男性，五十多岁，发生事故的时候他刚好从市场收摊回来，为了抄近路才逆行了一段。梁桢不想在这跟他们扯谁才是全责谁才是过错方，这是律师要做的事，她现在只想把局面先稳一稳。
对方家属大概也觉得光在这闹也解决不了事，总算稍稍消停。
梁桢勉强吃了几口早饭，可何桂芳却死活不愿吃，她也懒得劝了。
“孙师傅，麻烦你在这陪一会儿吧，我出去透透气。”