一
“编号2237，可以正常运行了。”
他爱上了某个星球的一朵花，只要在夜空仰望星空，就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花。
二
我的指尖突然流淌过了一丝电流。我恢复了意识。在黑暗之中，我只能听见自己的心脏剧烈地泵血。空气夹杂着玫瑰香气。在一片混沌的黑里隐隐闪着几点星光，我意识到，这是在夜里。终于我感到困意也袭来了，然后，我闭上了眼睛。
“……醒了吗？”
我睁开眼，看见小穆的脸。普通的早晨，很熟悉，又有点陌生。
他有意避开我的眼神，他不会隐藏自己，我知道他从小就是这样。
“科罗，今天有双子座流星雨，记得准备好观测。”我不知道他为什么要背对着我说话。
“嗯。”
我看着他带上门出去的背影，心里觉得奇怪，他有一点刻意，一点生硬。
我和小穆从小一起长大，他是出色的天文学研究者，而我是他的助理。二十多年来，我们几乎没有分开过。
我去整理资料，站在保管室门口，竟然想不起密码是什么。
……怎么回事？我不该忘记的，小穆曾经说我很细心，总是一丝不乱。
想起来了，是我的名字“KeLuo”。没关系的，最近可能有些累了，心脏也觉得有些压力。
只要像往常一样就好了。
三
面对她的时候，他竟然就那样逃走了。
明明是她，却又不是她。就像每年都有的双子座流星雨，好像是同一片天体的陨落，却又完全不同。他不敢去看她的脸，可她的脸曾在无数个梦里出现。
小穆在今天见到科罗的时候，心里闪过一丝悲悯。他既觉得科罗可怜，也觉得自己可怜·。可瞬间之后，他又收起了这种想法。自己有什么可怜的呢？只不过是在赎罪而已。他一点都不怪她，哪怕明明是她先离去留下他一人，他也觉得，是自己没有保护好她。这样的想法跟随了他八年。这八年里，他想尽了办法让她回来，但在今天，他又一次发现，这有多么遥远。
他拿起那本很多年前她送给自己的《小王子》，轻轻翻着，从泛黄的书页里寻找她留下的痕迹。
四
我做了一个梦。在梦里，小穆是少年模样，他看我的时候，和他今天看我所用的眼神完全不同。他很温柔，眼睛里的阳光像是要溢出来，我映在他的眼睛里，笑得很开心。我们一起走在落着银杏叶的街道上，路很宽阔。我从地上捧起一大堆叶子，朝他扔去。然后我笑着看他转身，弯腰，为了不让他的“报复”得逞，我向后退，朝街道另一侧后退，却突然听见尖锐的汽车鸣笛声和轮胎橡胶与地面摩擦发出的哀嚎，再然后……我感觉眼前的景象碎成了一片，像四分五裂的流星体，最后一个画面是小穆朝我跑来时模糊的身影。
从梦中醒来之后，我清晰地感觉到我对小穆的感情在我体内流动，那是一种无法分割的冲动，像泪水清澈，比血液浓烈。
现实中的小穆还是不愿多看我一眼。我忍不住问他：
“你为什么这样对我？”
我看见他顿了一下。
“你以前总是会笑着看我。但现在你对我就像对待一个没有生命的机器。是我做错什么了吗？”
小穆一阵子没有说话，走出去的时候用力关上了门。
一定是我欠了他。我做错了。
不知道欠了他什么，我心中的愧疚却越来越深。
五
小穆知道不该迁怒于科罗，但是她太不同了，这一点不同让他觉得厌
恶，甚至恶心。
他感到有些于心不忍，却又觉得没什么好自责的。
小穆拿起桌上的天文研究报告去找科罗。
“科罗？”
叫了科罗的名字，她却没有回应。又叫了一遍，还是没有回应。
以为是出故障了，小穆刚想打电话给迪伦，走到科罗面前，才发现，她竟然在流泪。
“对不起……”她抽泣着，“我知道我欠了你什么，但又不知道到底欠了你什么……”
“……应该是我对不起你才对。你什么都没做错啊，真的。我不该无缘无故对你生气的。”小穆皱起眉头费力安慰着，试图让女孩停止哭泣，却感到更加郁闷。
果然，又失败了。不该给记忆的。还让她顺带拥有了感情。这样，不但没有让她更像她，反而让小穆觉得，科罗简直就像个贼。
好像凶手是她，她偷走了无法复制，独一无二的那朵玫瑰。
六
我一个人蹲在墙边，脑子里像放电影一样反反复复地来回播放着我和小穆从相遇到相识再到相熟的每个画面，我想从记忆中找出任何能证明我到底欠了小穆什么的蛛丝马迹，却一无所获。而且不知为何，儿时一起嬉闹的记忆无比清晰，长大后一起工作的记忆却模模糊糊的，蒙了一层薄雾。
我的思绪被敲门声打断了，门外传来小穆的声音：
“我今天出去有事，晚上不会回来了。”
我没有回答，我知道他也不想听见我的回答。
七
“迪伦，我还是必须要和你聊一下。”
迪伦看着眼前的人浑身堆砌着沉郁，心中已大概明白了。
“我早和你说过，让她拥有蔷儿的记忆是很不明智的选择，这可能会害了你，会毁了你对她的回忆。一模一样的外表，已经是极限了。”