三十
炎天送老断张冉追夫南下寻思情
夜半更深响起急促的手机声，更是惊人魂魄。尽管曾国超白天同县干部入户调查辛苦了而睡得死沉沉的，还是一勿地惊醒了。心想，这时有人打电话一定是出了大事或是要事，赶紧拿起床头的手机，百倍清醒地接通。作为一个地方的领导，不管是白天黑夜，他是从不关手机的，不回避各种矛盾的。他深知，有人打手机，一定是有问题要解决或有事告知。如果有了问题，得不到及时解决，甚至会质变升级引发更尖锐的矛盾冲突。在这个社会转型期，各种矛盾必须要得到及时完满的解决，才不会留下后患。对方含糊着噪音，称他“曾叔”，他还是听清了熟悉的声音，忙说：“是友琼，有什么事，你别急，慢慢说，有你曾叔呢！”对方控制不住悲伤的情绪，哭丧地说：“老爹去逝了，翔宇又不在家。您看我怎么办？”曾国超持着手机，便坐起身来，说：“是在张冉老家吗。我马上赶过来。”他断了电话，马上又给小黄打了电话，小黄的方向盘是在木舟时让曾国超给丢了的。曾国超调到南桥后，把小黄也带了过来，还让他开小车，开南桥镇的一辆蓝色的桑塔纳。他放下手机，便骨碌地起床，穿好长衣，打开房门，见小黄正打开车库，开出小车。小黄从木舟过来自然对曾国超感恩戴德。他的老家是木舟湖乡的。退伍的汽车兵，是曾国超一次下村时看中的。那次尽管丢了方向盘，随后转成了经管站的正式干部。曾国超用起他来觉得既投缘又顺手，便把他也带到南桥镇来的。一个乡里娃能跟着书记到热闹的南桥镇当然是庆幸的事。曾国超习惯地提了公文包，借着通宵的路灯光，一瞧才转钟一点，正好是深度睡眠的好时辰。他下楼来，小黄已打开车门。他坐进车里，关切地说：“正要休息，挺得住吧。”小黄不仅毫不怨言，还微笑地说：“这算不了什么，哪有我们当兵时辛苦。经常是睡得梦格梦醒的，就听号起床拉练。”他接着问要去哪里。曾国超打了个呵欠说：“去张冉。老县长的老爹过世了。家里没有人手。你去过么？”小黄说：“去过一次，还记得地方。”曾国超象是夸奖说：“当司机就要能记路，过目不忘的。这也是干一行爱一行。”
从南桥走沙洪公路经笆头再进乡村公路到张冉村。公路没有睡眠的时间，只有打个盹的时候。一路上各种驶生西部的大货车，从南方的发达城市经大县开往西部，拉通着西部与内地与沿海的经济发展距离，满足各地的所需物资。小黄不时地打暗着指示灯，让车辆安全擦肩呼啸而过。张冉村的张家的平房里灯火通明，冉腊娥在声嘶力竭地悲切地嚎啕痛哭着，张友琼窜前跑后，忙得没有头绪，不知该怎么张罗支派，只好不时地来到冉腊娥身边问这问那。有邻居一旁提醒冉腊娥说：“张爷的寿衣准备没有？”冉腊娥这才止住哭，立起身子到房里的衣柜里找出一叠青布衣服，又踩着凳子到柜顶上搬下一捆草纸。冉腊娥是有心人，自张老爹卧床不起，她就找村里的裁缝做了这套长袍寿衣。她知道，老人完全是因天气暴热而身体受不了起的病，接村医来看过。吃过伤风感冒之类的药丸还输了液，也不见好转。那持续的高温蒸得让人喘不过气来，据说是太阳黑子暴炸所致。不知道是谁替他家请来了打丧鼓的师傅。后来听说是他们自己闻讯找上门来的，都市场经济了么。他们按风俗给张老爹出榻换衣。冉腊娥代替着女儿的孝敬作用给公公前三后四的抹汗。丧鼓师傅掐指算着时辰，又指挥几个汉子将张老爹干瘪的僵尸抬到堂屋的停尸榻上，头朝内腿朝外的。如果是女人死了则刚好相反，停尸要头朝外，腿朝内的，要对得起天神。张友琼替母亲搬出黄草纸，丧鼓师傅让她去找来一个破瓷盆或铁锅，在张老爹的脚前烧着，这被称着是倒头纸，需9斤4两。纸钱大概是送死人去阴间路上花用的，阴间不仅黑暗，还很遥远，需用香千的青烟引路升天的。当然，谁也没有见过死人用钱，是民间佛教世代沿袭下来的风俗罢了。很快，曾国超赶到张家。张友琼象见了父亲似的有了主心骨，一股辛酸涌到胸口，泪水涮涮地，哭丧着和曾国超打招呼。曾国超简单地问了下张老爹死去病因和时间。最终是人的机能表竭退化，老死的。咽气的时间是11点50分，也就是说是昨天的日子。体弱有病的老人多半是熬不过暑天寒冬，瞑目去极乐世界的。曾国超正在问有没有村干部来，村支书张作芳惺松着眼起来了。他们还是张家同族的，只是辈份隔着，张作芳是重孙辈的。曾国超约了张作芳，丧鼓师傅，还有张友琼等到邻居家打坐，商议丧事办理的有关事宜。又有冉小成等村干部也闻讯来到。曾国超象是主持一个小会议，郑重而含悲地说：“张老爹叫了多谢，后事就靠大家吃亏帮忙了。还是发个讣告，请老先生执笔。治丧委员会就算了，反正由村里操办。你张书记就要挂帅了。要是老县长在，也不必这样烦劳大家了。”张作芳忙说：“送老爹是我们晚辈应该做的。”冉小成插话说：“张书记是孝子贤孙，具体操办由我来负责。”还有咨宾先生打点，一切好说的。曾国超说：“这样更好。”咨宾先生问：“老爹的生庚是老癸酉，足69，就写成70吧。”曾国超认真地说：“69就69，不能写假的。”冉小成笑着说：“这不叫写假的，70岁好听些。”曾国超还坚持说不行，那态度就象搞工作那么坚决。咨宾先生便说：“数学上也有四舍五入，包两头不就是70了，古人说人活70古来稀，现在70也算是高寿了，是享福去了，是白喜事啰。”曾国超又说：“送葬的日子就定在明天上午行不行。”咨宾先生对张友琼说：“你去问问你姆妈。”张友琼不假思索地说：“就由曾叔作主。”曾国超望了下众人，说：“你还是去问问。”不一会，张友琼去了回来说：“姆妈说明天就明天，反正也是三个日子。”按一般的乡俗，老了人就停三天下葬的，如有讲究就加日子，也好挫过犯重丧的日子，图个吉利。当然，多停一天是要多一天的开销的。也许曾国超在替她家节俭呢。再说这大热天的，尸体也不能久停。
他们商议着，操办着，天就不知不觉地麻麻亮了，再会儿就大亮了。曾国超没有忘记今天镇里安排的活动，税改整改工作要在镇机关里碰头，还有一个广东老板要来南桥洽淡投资开发区，兴建冷库和水产加工基地。他把张友琼叫到一旁，解释说：“今天镇里有个紧急的活动，我昨晚来得急没有向人交待，我去参加一下就来。我再叫我办公室的主任来，主持这里的事，还有村里的一班子人，我也向他们交待一声。”张友琼显出可怜巴巴，又期盼的目光，半晌才说：“您真得去！那您去吧。老家的一班子人都很尽力的。”曾国超又提醒说：“你给水利局、经管局把个信么？”张友琼说：“忘了，柳妈妈身子不好，我没让她来，也好照顾超超。”她又接着说：“柳奶奶一定会给经管局讲的。水利局我再来打电话”。曾国超便说：“你不打电话了。我来给黄局长，游局长他们说，再给县委办公室的湛主任说。”这下，张友琼有了主张，很果断坚决地说：“县委和县政府都不要说了。”曾国超不解地说：“为什么？”张友琼横起眉说：“不为什么，不说就是了。”这时，村里的挽联也挂上了灵堂里。噩耗惊传哀歌恸乡里，遗言长存美德示人间。悼张府老大人千古，张冉村党支部村委会敬挽。曾国超过去向张作芳、冉小成交待了几句，就要离去。张友琼顶着白孝布，忙赶到小车前说：“曾叔，您们过早了再走。”曾国超说：“不了，我还得去了早点赶来。”曾国超刚走，咨宾先生的挽联和讣告已经书写好。他让冉小成找人来贴在大门前。厨房里也张罗开了，张老爹的葬事已顺理成章地展开了。一会，南桥镇党委办公室主任吴逸洲叫了辆的士赶到了，还带来了个大花圈和圆盘鞭炮。他是个搞具体事的好手，忙将瓶装浆糊麻利地刷上墙，端庄地将挽联贴在了大门两边，只见上联是思亲腊尽情无尽，下联是望父春归人未归。又将讣告贴在正墙上。只见是：张府凤国老大人因病医治无效，于2002年八月二十七日二十三时五十分去逝，享年七十岁。张老大人的葬礼定于八月二十九日上午九时举行。吴逸洲可是帮了冉小成的大忙，他正束手无策，无法张贴。有乡邻看过讣告，动情地说：“这个老人真会闭眼睛，刚好抢在半夜，算去了去。他一生就会节俭的。”冉小成又将吴逸洲引到灵堂，问布置得怎么样。吴逸洲说：“把村里的挽联移到右边。再贴上个大奠字，配上挽联。”冉小成说：“那只有见福拜福，请吴主任挥笔了。”吴逸洲想了下说：“我拟幅挽联，让老先生写。”他怕自己代劳了，老先生有想法。又一个大奠字贴在了正堂上，两边的挽联是：英灵重天地，美德传家宝。老先生的字也还刚劲有力。吴逸洲忙过一阵，这才住下来喝口茶。早饭时，道士班子来了六七个人拜道场，将道教里的七神八仙，和阴府的割舌锯首等受刑的彩图挂上左壁。张家的一切沉濅在素装悲切之中。
这时，又有噼噼啪啪的鞭炮声响起。县水利局、县经管局等单位吊丧的人员先后赶到。柳莹还是随车来了，尽管老了许多，但风韵依存。冉小成找张友琼要了条精品白沙烟，给来人一人发了一包，也给吴逸洲补了一包，又分过白条布。他们分别都来了一名副局长，张友琼没有了往日的笑颜接待他们，拉长着脸，心思沉沉地没有说上几句话。张友琼就对冉小成说：“冉村长你去招待他们，找个安逸的位子让他们去抹抹牌。”冉小成便去张罗他们抹牌，张友琼便去老爹榻前守丧。不说则止，一说要他们抹牌留下来，他们立马要走，并说：“我们在这里还增加负担。”冉小成说：“这说什么话，你们是难得来的贵客，再说乡野条件不好，将就将就着吧。”张友琼听说他们要走，赶出来愤愤地说：“你们怎么这样不尽人情，怎么能一来就走的。”她知道，哪家有婚丧嫁娶之事，单位上的人都要去热闹一番的，为何偏不在她这逗留呢。柳莹正在公公榻前，拉着冉腊娥粗糙的手道些儿女情长的话，还说这么多年，张老爹得亏了她的照料。你是替我在尽孝啊！冉腊娥也含泪说：“我们姐妹一场，就别说这见外的话了。”她们正在说得贴肉，一听说单位的人要走。柳莹忙起身赶过来，撒气地说：“要是道然在，你们一定能在这里玩上几天几夜的，是不是有什么地方得罪你们了！”县水利局的李副局长望了下县经管局的吕副局长，顺从地说：“好。什么也别说了，按柳奶奶说的，我们就玩几天。”他们勉为其难地跟着冉小成，到邻居家的楼上房里去玩牌。他们自愿相约，凑成一桌麻将，一桌定七。冉小成忙着找来麻将，又跑去小卖店赊来两副扑克，让店主记帐。记帐是村小卖店的一种售货方式，有的甚至到了年底才一次性结帐。太阳偏西了，便开始午餐。午餐也只有七八桌人，为什么是七八桌的，因为厨房的人吃便餐的。饭桌上除了鱼肉和几盘素菜，还有一碗特别的汤，豆腐汤。老人的宴席叫干丧饭，都必须有这么一碗汤的。过去有穷不吃豆腐，富不吃蛋的说法，也许豆腐汤的奢侈餐是对死者最好的祭奠吧。当然，按现代营养学讲，豆腐是最好的绿色食品了。饭后，县里来的客人，再怎么强留也挽不住了。他们钻进小乌龟壳里，一溜烟的飘去了，去到笆头乡“下江南”似地玩了一下午，乡政府招待了晚饭，才酒熏熏地回县。
太阳落山的时候，曾国超总算摆脱应酬，才迟迟赶到张家。张友琼平静地招呼他，但没有责怪的意思。那个俏皮的冉小成却笑嘻嘻，露着与黑脸相反的洁白的牙，说：“曾书记，大忙人，一甩下我们就不管了。”曾国超只好难为情地望他笑了下，无言的回绝。冉小成又说：“今晚，该你守夜啰！”曾国超说：“我是专程赶来守夜的。你要找几个人陪我，打麻将也行，打纸牌也可以。”他又问：“今夜的丧鼓是不是安排好了的。”冉小成还是嘴不饶人地说：“您是管大事的，只管喝酒打牌，坐阵指挥。这个小事您就别操心啦！今晚是一夜到天亮的丧鼓，十里八乡都能听到的。”曾国超向来是个正统人，从不说俏皮话，也不会说。夜幕很快降临，晚饭在暗淡的灯光下开餐。曾国超主动给村上人敬酒，以感谢他们的操持和费事。酒席未散，唱丧鼓的序幕便拉开了，那奏节似的鼓声和悠扬的唱调，逗来了观赏的大人小孩。他们有三个人，一个锤鼓哼唱，一人伴唱，还一人闭目悠闲，轮挽着进行。那高吭响亮的喉腔和鼓声，时儿悲切，时儿幽瞑，将悲哀的家人和乡亲融入更加悲痛凄切之中，将天地鬼魂融入悲痛凄切之中。这是一个活的生命死之时的哀鸣，对活的期盼的畅响。冉小成没有找到能陪上曾国超打牌的脚，他们心虚，觉得陪不住有名的人物。其实，他们哪里知道，曾国超根本就不喜欢打牌，不想这下却吓住了准备为张老爹守夜豁出去的张冉人。曾国超就这样空守着。烦劳了一天的人们打着呵欠，陆续睡去。他硬是又熬了一个通宵，在蚊虫叮咬下，陪着丧鼓师傅，陪着张家的娘们，和吴逸洲一道，象钢筋柱一样把张家的黑夜撑到天明。天亮了，也是晴天，阳光普照，又聚来了一些吊丧悼念的人们。丧鼓声停了，冉腊娥、张友琼的哭嚎骤起，还有一个远方亲戚的婆子，一来到张老爹的榻前，就拜天拜地悲痛欲绝起来。让旁人无不悲恸落泪。有乡邻拭眼泪说：“这做人有么意思，眼睛一闭，就再也不得回来了。”也还有乡邻叹息说：“张老爹这一走，就是腊娥孤零零的一人，轰轰烈烈的县长之家就这样完了，香火也彻底地断了。”
张老爹的葬礼没有按现代的追悼会议式举行，而是由道士先生们把死亡人的魂魄按道教程式操度升天进行。过去，村里死了人时兴过追悼会，近些年已淡忘殆尽了。那身穿黑长袍，头带黑顶帽，手持铃当响，嘴里不停地哼唱，还不停地围着死人棺椁转，并由张族一晚生抱着张老爹的灵位在前引路。道士们哼唱完了，礼行完了，法事做了，以砸碗为终止，完成了葬礼。当丧夫们抬起张老爹的棺椁时，又引发起一阵嚎天大嚣。一俱干瘪的尸体就这样被任人摆布地抬出了村落，抬出了人间，被殡仪馆的车拉到火葬场，化为了一撮灰烬。骨灰装进灵巧的小盒内，迎回村里，直接葬入荒冢坟地里。张老爹的葬事总算办了下地，全部开销达5700多元，冉腊娥拿出了她的3500元积蓄，柳莹也拿出2000元。本来，柳莹慷慨地说过：“琼儿，余下的开支由我来垫上，送老爹是我的责任。”张友琼也大度地说：“妈妈，本来我是不收人情的，有的好友还是送了人情，我只能把收的人情用在老爹的身上了。”所以，余下的费用由张友琼坐筒子开销。晚饭后，所有的客人散去，柳莹也回城去了，她还要照料超儿。村野的茫夜寂静下来，张友琼陪伴着孤零的落魄的冉腊娥。在张老爹的灵位前，在暗淡的灯光下，在空荡荡的屋子里，相依着，是繁劳过后的寂寞显得格外的疑重。母女俩相互注视着那苦丧的脸和乏红浮肿的眼泡。张友琼深情地说：“姆妈，你不能再一个人住在老家了，这次同我搬到县里去，您就在我家安度晚年好了。”张友琼见姆妈凝视着老爹的遗像，还沉浸在深深的悲痛之中，又动情地说：“我不能让您一人在这老家受苦，您就是不同意，我也要接您去的，您就我一个女儿，惟一的亲人了，姆妈！”张友琼见冉腊娥没有表情，便紧握着她的手。冉腊娥慢悠悠地会过神来，自我感叹地说：“按说，我是没有什么挂念了，我就想死后和你爸葬到一起的。”张友琼终于明白了姆妈的心思，便心领神会地说：“您是这世上最善良的又受苦最深的姆妈，您不会死的，即使百年后，我会随了您的心愿，您放心跟我去吧，不要再顾虑了。”冉腊娥拭了一把眼泪，又伤感地说：“你现在这样分开着，翔宇又不在家，我不安心啊！还有你妈妈，她也是苦命的人，这生没有个亲骨肉，我去让你照顾，她靠谁来照顾，她心里会难受不堪的。”张友琼进一步劝解说：“您放心，我都会照顾好的。”冉腊娥还是固执地摇着头。张友琼不忍再往深处说，怕再剌着姆妈带伤的心口。
几天里，张友琼留在张冉老家，一边陪伴宽慰着姆妈，一边在处理遗留后事。她暗地里找好村上的买主，以4200元的价值将老屋卖了。也许是买主趁她卖房心切，有意敲贱了房价。卖房的生意谈好后，张友琼找了个合适的时机，亲昵地依偎在冉腊娥的身旁，就象孩时寻找的母爱，轻和地说：“姆妈，我要去深圳找翔宇……”她欲言又止地望着冉腊娥，冉腊娥心领神会，母女相应地说：“是不是，这次为送老爹空了帐，不好开口的。如果是只需要几个路费的，我倒还可给你贴几个……”她这样一说，倒让张友琼难过得眼圈都红了。冉腊娥接着说：“我手里没有现存的，就是春上你大婶的冬保成亲，我借了1000块钱给她急用，这时我就可去要来，她承诺过的，随要随还的。夫妻间是不能分开太长了，久了会生枝节的。”张友琼说：“这1000块是要来的，不说要给息。不过，我想了把这破房子买了作路费才行。”冉腊娥听了，突然瞪大眼睛，一下失去了慈祥温柔，象见了陌生人一样地直直地望着她。瞧得张友琼一些害怕心怵起来，连忙呼喊着：“姆妈，姆妈！你怎么啦。”冉腊娥缓缓地，有些接不上气来说：“没有了！什么都没有了！我只能陪你爸爸去了。”张友琼看着那绝望的目光，说：“姆妈，你还有女儿，还有超超呢。怎么说那让人伤心的话。”冉腊娥叹息说：“你是韩家的，超超也是韩家人。你们都不是张家人。”张友琼着急起来，心想，姆妈老了，怎么会有这种糊涂想法呢，我张友琼就是我自己，她怎能把自己的亲生女儿都当着了外人！她竭力地控制着自己的情绪，慢悠地劝导说：“姆妈，我还是您身上掉下的一块肉。我就是我，我不是哪家的人好吧！”她又接着问：“您想不想为愿我家好？”冉腊娥回过眼神，说：“琼儿，你虽然很小就不在我身边，哪有为娘的不为女儿好的呀。”张友琼紧追着说：“那我该不该去找回翔宇，只有找回翔宇，女儿的好日子才完美无缺，您也才放心。”冉腊娥煎熬过这夫妻离别的痛苦，由绝望到麻木的。便感慨地说：“你和翔宇应该生活在一起啊！”寂寞寒窗空守寡的日子是人生中多么残酷的一幕啊！张友琼微笑了，说：“这就对了，我回县后就去深圳，请您帮我这个忙，去县里给我守屋。您的破屋支持女儿作路费，您不会那么小气吧！”小气，一栋一生的栖身之处，这样小气得太悬呼了吧！冉腊娥知道是女儿在激她，缓过半晌，才说：“你的心思我清楚。你是让我破釜沉舟的，没法说服你。我同意不同意也得去你家。不过，我过一阵子，如果不习惯了，我还会回来的。这里都乡里乡亲的，我舍不得离开他们。”张友琼这才高兴起来，嬉笑撒娇地说：“这房子，人家不会马上搬进来住，说要等老爹的‘五七’过后。人家的房子也很讲究的。您住不习惯还可以回来的。”冉腊娥甜蜜地说：“人家都说养女儿好。是的，是养女儿好。”她又精明地说：“琼儿，这卖房子的事让我去给人家谈去，不能贱卖了，你和他们讲不赢的。”
冉腊娥要去女儿那过日子度余生去了，张友琼帮她清理了些简单衣着，用具等行李。冉腊娥也将猪圈里的大小猪上10头都卖了，再也听不到猪的哼哼声了，就硬是舍不得将一笼鸡子卖掉，还是开笼放雀了。张友琼只好依了她。冉腊娥又摸到邻居家，交咐说：“请您帮我看着这些鸡，晚上别忘了关鸡笼，早晨别忘了开鸡笼，鸡蛋你就拿去换点谷子给它们吃。如果我不回来了，这些鸡就属你的了。”邻居家的笑着说：“冉女巴女巴，您去县城里过神仙日子去的，要这几只鸡干什么？不过，到过年的时候，我会带上鸡和蛋去看您的，等田的稻子黄豆收了，替您交了款子，余下的也给您带去。”冉腊娥见聚来一些乡邻们，还向她投以羡慕的目光，自己也高兴得合不拢嘴，可心里依依不舍地难过着，还念念地说：“你们要去县里了，一定去我那里看我去。不去，我就怪的！我肯定是和县里的老太婆过不熟的，整天整日都想着您们的。”有乡邻甚至感动得流出了热泪，说：“冉女巴女巴，平时有对不住您的地方，拌嘴的事，您别放在心上，别跟女儿说，都忘了。”冉腊娥爽朗地笑了，不知怎么的就笑出了晶亮的泪花，说：“哎哟，那是什么事，舌头还有被牙咬的时候呢。”乡邻们这时看冉腊娥，就不象鲁迅笔下的祥林嫂了，简直就成了一个天真童趣无忧无虑地快乐的小天使了。太阳一树高的时候，冉腊娥要跟着女儿走了，要走到镇子上搭公共汽车。村上的有家开手扶拖拉机的主动来为她送行，硬将她拽上了车。到了镇上，又扶她下车。她硬要塞给他10块钱，他赌气地说：“您再不收回去，我把它撕了的！”冉腊娥珍惜钱，不是珍惜它的作用，是珍惜它是人辛勤劳动的标志，庄稼人的劳动是不怎么值钱的，但庄稼人不能没有劳动。她心想这票子撕了多可惜，便迟疑地收下了。