燕娴的病是从娘胎里带出来的，未老先衰，无药可治。
当年大万氏诞下了长子后，身子骨大为不佳，几乎成了个药罐子。这事，府里的人都知道。因而谁也没有想到，大万氏竟然会在病中，怀上了燕娴。
以她当时的身体状况来看，这是极为冒险的事。
可她的身子，想必也是无力再承受流掉这个孩子所带来的伤害。
生也不对，不要她，亦有危险。
时至今日，大万氏跟燕景都已经故去，当年府里的老人也都几乎消失了个精光，已无人知晓当年究竟发生了什么事。但最后，大万氏终归留下了腹中男女不明的孩子。
这一年，燕淮还在咿呀学语，堪堪会喊几声父亲母亲。
因为太过年幼，他对当年大万氏怀孕的事，毫无印象。长大后，也无人告诉过他。大抵是昔年燕景在府里下过封口的命令，他那素来什么都敢拣了说给他听的乳娘，也对大万氏身故一事，绝口不提。
热孝里，小万氏便进了门，美名其曰，代替长姐照料年幼的他。
他如今想来，燕娴应正是赶在小万氏嫁进燕家做填房之前，便被燕景悄无声息地送出了门的。
这一去，便是十数年。
直到燕景临终之际，叮嘱吉祥转告于他，燕淮才知，原来自己还有个同母的妹妹，活在人世。
二人从未逢面，谁也不知对方的长相。燕淮自小对生母没有印象，因而未去见她之前，一直在暗暗地想，自己的妹妹是否生得同生母大万氏相像，又是否同自己相像。
据乳娘的话说，他生得同生母颇有几分神似。
可当他真的见到了燕娴，心中震颤无以言表。
眼前的人分明是个老妪，又如何会是他嫡亲的妹妹？
不论是花白的头发。还是手背上隐隐出现的褐色老年斑，抑或是她面上一道道的皱纹，都叫人骇然。甚至于，她比之那些官宦人家保养得宜的老太太。也是相去甚远。
燕淮愣在当场。
燕娴却睁着双清澈如泉的眼睛朝他望了过来，甜甜唤了声“哥哥”。
说不出的怪异跟不搭调。
燕淮瞧着，反倒蓦地松了一口气。
垂垂老矣的人，眼神多半是浑浊的，眸中没有光彩。可燕娴眼神极清亮，极纯澈。
燕淮顿时明白过来，眼前这人，的确是他那饱经波折的妹妹。
俩人一别十数年，在父母皆亡后，方才相遇。但搁在燕娴眼中。似乎这并没有什么值得叫人怅然的。于她而言，能见到他，此生便足矣。她见过了父亲，亦见过了兄长，唯独没有见过母亲。可母亲早在她还未出世之前，便已经离开了人世。她这一生，只要还活着，都是没有法子见到她的。
所以她早在刚刚懂事的年纪，便知道，自己这世能见到父兄，便是极好。
怨天尤人。不会让她少痛上些，也不会让她的病痊愈，更不会让她去世了的母亲死而复生。
艰难的短暂人生里，她在黑暗中，摒弃了泪水，学会了笑。
她的笑容总是格外明媚。笑颜绽开的这一瞬间，甚至会叫人忘了她此刻的容颜，是属于老迈二字的。
燕淮在心底里暗暗叹了一声，面上亦露出笑意来，“等秋风起了。景致更好，到时候我带你去西山看红叶。”
燕娴摇了摇头：“西山太远，我去不了。”
她活得太明白，明白什么是自己能做到的可以做的，亦明白什么是自己无能为力的。
“不怕，哥哥背着你上山去看红叶。”燕淮眼眶微红，不敢叫她瞧见，“再不济，我们乘了马车在山脚下寻个好视野遥遥地看，也别有一番滋味。”
燕娴闻言，忽然抬手按在了他的手上，笑吟吟道：“哥哥莫不是想请那位小姐一道去看红叶？”
燕淮低头，看一眼她干瘦的手背，有些气闷，面上笑意渐渐难以维系。
他忽然道：“我上回同你提过的那位大夫，医术十分高明，连病入膏肓之人，亦能救回来，你的病，兴许他能有法子也说不准！要不然，还是请他来看一看吧？”
燕娴却没答应，她微笑着，口中的话却很残酷：“整整十三年，什么样的大夫我没见过，什么样的药我没吃过。哥哥一直对爹爹怀有心结，可爹爹待我，却是尽了全力的。我能活下来，就是个天大的奇迹，更不必说活到这般年岁。”说着，她声音渐弱，“我已没几日可活了哥哥，就不必再折腾了，一来我身受苦痛，二来也是扰了那位大夫。我如今可只想同今日这般吹吹风看看天，能同哥哥说说话，哪怕是死，也已经无憾了。”
每一个字，她都说得极清楚极明白。
燕淮听得心都快要碎了。
鹿孔不过比他长几岁，如今还年轻得很，比起太医院里的那群御医，可谓是正当时。即便他如今一时半会对燕娴的病没有法子，假以时日，兴许就能想出法子来是有可能的。
燕淮不愿死心，就这样眼睁睁看着燕娴年迈老死。
可燕娴说的话，又像把刀子似的，狠狠扎在了他心上。
她被折腾了十几年，每一日活着都似是走在黄泉路上，早已是身心俱疲。