万家老夫人膝下共有一子二女，嫡长子万几道便是如今的定国公，大女儿嫁入燕家，生下了世子燕淮，次女随后嫁于成国公燕景做了继室，生下了燕二公子燕霖。万家同燕家关系应当十分深厚，但事实却并非如此。
万几道过去同燕景乃是亲如手足的好友，却在两家结为亲家之后没多久，俩人的交情便渐渐淡了。
有些往事，便无人再提。燕淮幼年时，偶尔会来万家小住，万老夫人同他说着话，常常不经意地就将些湮没于岁月长河的事拣出来当乐子说给他听。他也是那时才得知，见了自己素来没什么好模样的大舅舅，原来曾经同自己父亲那般要好。
按照万老夫人的说法，这俩人是能好的同穿一条裤子的。
然而世事难料，究竟是因了什么事才叫这俩人反目成仇，除了他们自己以外，谁也不知道真相。燕淮也一直认为外祖母她，同样也是不知的。但多年后，长大了的他回忆起过去，却不由觉得外祖母非但知道，而且知道的十分详尽清楚。
但她守口如瓶，从不泄露半个字。
她不想说的事，谁也没办法从她嘴里撬出丁点。有时燕淮也会忍不住觉得，大舅舅的脾气像极了外祖母，执拗异常。好比大舅舅不喜他，便不论他如何讨好，始终都还是毫不掩饰自己的不喜欢；外祖母则恰恰相反，待他这个外孙子比待万家的亲孙子还要偏疼上许多，不管府里的人如何议论，几个表兄怎么抱怨，她都从不改变。
——事情，究竟是从什么时候开始变化的？
前往万家的路上，燕淮反复想了很久，心中却并无答案。
万家跟成国公府同在京都南城，相距并不远。他策马而行。踏着皑皑白雪消融后残留在地面上的水渍，走到了万家门前。
掐指一算，他已很久不曾站在这里。
记忆中的朱门，依旧整洁如新。映入他的眼帘，却似乎早就已经斑斑驳驳，带着陈年的旧渍，叫人心生怅然。
守门的小厮见着他，先是一怔，旋即便都吓得跳了起来，一路跑着朝里头禀报去。另一个则牵了他的马，小心翼翼地觑着他的神色，道：“老夫人吩咐过，不拘何时。只要瞧见您来了，不必通传，随时可带您去见她。”
燕淮微微挑眉。
既如此，方才那急匆匆跑远去报信的人，回禀的对象就不可能是外祖母了。
他暗自嗤笑。大舅舅倒真惦记着他，同外祖母一般无二，随时叫人留意着。
少顷，他去拜见万老夫人，但见帘子一掀，万老夫人亲自迎了出来。
年约五十余岁的老妪保养得宜，面容白皙。眼神清澈，依稀可见她年轻时的姣好美貌。她穿着身莲青色绣福寿纹的冬袄，笑着走了出来，望向站在台矶上的燕淮，说：“我正念着你，可巧就来了！”
燕淮淡淡笑了下。上前两步裣衽行礼，同万老夫人请安。
万老夫人颊边笑意愈显，回首道：“奉茶奉茶，快快让人奉茶，拿了那罐子白茶出来。表少爷喜欢。”
他并不挑剔，只那时回京后再见她时，在这吃了一盏茶，他赞了声好茶而已，难为她记挂在了心里。燕淮心里的郁色慢慢消了些，等着门口的几个丫鬟打起帘笼，亲自上前搀了万老夫人缓步入内。
正是年节上，府上的人见了他虽惊，但面上都挂着笑意，只这般看着，倒叫人不大觉得万家难呆。
正房炕上横设一张炕桌，桌上搁着只药碗，碗内只余半口浓浓的药汁，气味浓郁。万老夫人由丫鬟们扶着上了炕，靠着半旧的素缎靠背引枕坐下。燕淮就在挨着炕沿的那张椅子上坐了下去。万老夫人便将一众人都打发了出去，只将个细挑身材，容长脸，穿着银红袄儿，白绫青缎掐牙细折裙的大丫鬟留下在旁斟茶倒水。待到奉了茶，她笑着略一沉默，又道：“春琴，你也先下去吧。”
名唤春琴的丫鬟应了声，端了炕桌上那口药碗，轻手轻脚地退了下去。
万老夫人背过身去，轻咳了两声。
燕淮皱了皱眉，端起茶盏递了过去，服侍着她小口饮下止住了咳嗽声，方才问道：“是什么病？”
“不是什么要紧的毛病，无甚大碍。”万老夫人自接了茶杯，笑着摇了摇头，“这人一旦上了年纪，浑身上下皆是毛病，一有个风吹草动，就难免要吃药。”
燕淮没作声。
经过当年的事，他跟万老夫人祖孙之间隔阂未消，如今坐在了一块，俩人之间依旧还有心结横着。
他道：“外祖母该好好照料自己才是，小病不治终成大病，不可掉以轻心。”
曾几何时，眼前的老妪是他年幼孤独的人生里，最重要的那抹光亮。
“不必担心，府里上上下下那么多口人，你还怕没人照看我不成？”万老夫人笑道，却一直绝口不提儿子万几道分毫，“你能来这一趟，外祖母心中便已经十分安慰，身上那点小病小痛，见了你也就立时都大好了。”
她说着话，一面上下仔细打量着燕淮，忽而叹口气道：“瘦了许多。”
燕淮眼神微闪。
万老夫人又接连长叹了两声，语气涩然地道：“你还知来担心我这老婆子，可成国公府上，又有哪个来担心你……”小万氏的事，他们皆心知肚明，万老夫人当然也不会在这种时候提起，她只问道，“听说，当年你娘为你同温家定下的那门亲事，给退了？”